by
Nov 27. 2024
폭설이라는 거대한 감옥
강원도의 첫눈
새벽부터 눈이 많이 와서 잠을 못 잤다.
눈이 온다고 해서 내가 할 수 있는 건 없었지만
눈이 얼마나 쌓이나 보려고 시간마다 일어나서 바깥을 봤다.
소리도 없이 바깥엔 온통 하얀 눈들이 쌓이고 있었다.
어제의 설렘과는 다르게 차들의 색조차 알아볼 수 없게 눈이 쌓이기 시작하고 길이 온통 눈으로 뒤덮이자 눈은 곧, 공포로 다가왔다.
'강원도의 겨울'이라는 거대한 감옥은 엄청난 폭설이라는 존재감으로 막을 열기 시작했다.
아직 어두운 시각, 아침 여섯시부터 남편은 정해진 구역에 제설을 하러 가야 한다고 나갈 채비를 했다.
분주하게 나갈 준비를 하는 남편을 뒤로하고 남편 도시락과 간식들을 챙겨주고 걱정스럽게 바깥을 보는데 밑에 층의 젊은 청년이 차의 눈을 쓸어내고, 공용현관의 눈을 쓸고 있었다.
아직 깜깜한데 참 부지런하다는 생각을 하며 주섬주섬 목도리를 하고 패딩을 꺼내 입은 뒤
일곱시쯤엔 남편과 같이 따라나가서 남편 차와 내 차의 눈부터 치웠다.
남편은 빨리 가야 한다며 앞뒤의 눈들만 쓸어내고 거대한 눈을 천장에 매단 채로 출근을 했다.
멀어지는 남편의 차에 잠깐 손을 흔들고, 눈 삽과 빗자루를 들고 다시 주차장으로 나왔다.
입구의 눈은 밑에 층 청년이 치워놔서 나는 집 앞에 차들이 나갈 길을 눈삽으로 퍼냈다.
여덟시가 넘으니 군복을 입은 사람들이 하나 둘 나와서 다른 구간들의 눈도 치웠다.
가족들은 나오지 않고 출근 전에 다들 나와서 눈을 치우고 가는 듯했다.
사람이 많아지자 일어난 채로 외투만 입고 돌아다니던 나는 할 만큼은 했다는 생각에 그제야 집으로 들어왔다.
차에 눈을 치우는 사람들은 길쭉하게 생긴 다양한 제설 도구들로 수북이 쌓인 눈들을 치웠다.
나는 당장에 있는 게 없어서 차에 있던 성에 긁는 도구로 높게 쌓인 눈을 치우느라 한참을 애를 먹었는데,
멋진 제설도구들로 순식간에 눈을 치우는 사람들을 보니 부러웠다.
그래서 곧장 집에 들어와 차량용 제설도구들부터 주문했다.
제설도 장비빨이 있구나- 처음 생각이 들었다.
여덟시 반쯤 지나자, 어떤 사람이 돌아다니면서 출석체크를 했다.
뒤늦게 남편에게 사람들이 자기 호수를 얘기하더라- 얘기하니까 관사 특성상 제설할 때마다 호수별로 출석체크를 한다고 한다.
이제 와서 달려나가 아까 눈을 치웠다고 출석체크를 하는 것도 이상해 보일 것 같아서 나가진 않았다.
어떤 불이익이 있는 줄은 모르겠지만 출석체크를 하는 줄도 몰랐던 나는,
여덟시 전에 사람들이 나오기도 전에 눈을 치우고 왔는데 조금 억울했다.
이제부터 눈이 올 때마다 출석체크를 위해 여덟시부턴 나가있어야겠구나 생각했다.
