서로가 서로를 위협함에도

오펜하이머로 모인 늦여름 밤의 동아리방

물리학이 무엇인지에 대해 물어보았던 것은 사실 잠깐의 정적과 함께 여유를 가져보고자 한 나의 은밀한 시도였다. 정의와 정체성을 따지는 질문은 대개 사람을 긴장시키기 마련이기 때문이다. 보기 좋게도 나는 단 1초의 긴장과 순간도 이끌어내지 못했는데 그 이유는 내가 ‘물리학’이 ‘사랑’과 같은 단어의 종류가 아님을 간과했기 때문인 듯했다.

​

화학전공 승원이 화학과 비교해 설명해 준 것이 이해가 쉽게 되었다. 화학이 물질 간의 반응과 상호작용에 대한 학문이라면 물리학은 물질과 시공간에서의 운동, 에너지를 연구하는 학문이다. 대화의 시작이 되었던 오펜하이머와 아인슈타인의 미시세계 즉, 눈으로 볼 수 없는 것을 설명하는 둘의 이론에 대해 쉽고 알차게 들으며 세계에 대한 끊임없는 정립 욕망도 인상적이었지만 특히 그 시대 양자역학으로 열린 폭탄의 시작이 또 너무 재미있었다!

​

내가 제대로 이해했을지는 모르겠지만 (잘못된 거 있음 제발 얘기해 주라) 이야기해 보자면.. 폭탄의 원리는 핵의 양성자와 함께 있는 중성자에서 시작한다. 모든 양성자에는 그에 맞는 중성자가 함께 존재하는데 이 중성자는 양성자를 붙잡아두는 역할을 한다. 그리고 이 중성자를 몇 개 제거하는 것이 폭발로 이어지는 것이었다.

​

예를 들어 우라늄의 경우 238개나 되는 중성자와 양성자를 가지고 있다. U238이 238개의 무거운 케틀벨을 들고 있는 상태라 할 때 여기서 두 개의 중성자를 제거한 U236의 경우는 이완하며 안정적이게 될 것이다. 그리고 내가 이해하기론 이 안정된 상태가 곧 폭발이었다! 운동을 하다 잠시 멈추고 쉴 때 우리 몸은 열을 밖으로 배출하며 이 열이 말하자면 곧 폭발이다. 그러니까 이제까지의 내 막연한 시각에서 원자를 불안정하게 유도한 것이 폭발이라고 상상했다면, 사실은 안정된 상태로 유도한다는 것이 더 맞는 표현이란 것이다. 어쩌면 이것까지도 안정과 불안정이라는 상태에 대한 인식이 너무나 인간의 입장에서, 인간의 언어로 하는 것이라 무슨 의미가 있나 싶기도 하다.

​

우라늄에서 이어진 이야기는 자연스레 방사능과 그것의 영향으로 흘러갔다. 방사능이 인간의 유전 정보를 어떻게 변질시켜서 비극적인 현상들을 만들어내는지. 나는 그럼 이 방사능이 제거하는 유전 정보와 그 빈자리를 대체하는 정보에 대해 완전히 통제 가능하게 된다면 인간도 맘대로 주무를 수 있는 찰흙과 같은 것이 되지 않을까 궁금해졌다. 그것을 시도했던 것이 게놈 프로젝트라고 한다. 완전히 실패했으며 인간이 해독할 수 없도 통제할 수 없는, 그러니까 가능은 하지만 자연계가 허락하지 않는 영역이라고.

​

‘가능은 하지만 자연계가 허락하지 않는다’

아직도 나는 이 문장을 말한 이가 무엇을 느꼈을지, 그게 어떤 감각인지 이해하고 싶다. 이와 비슷한 것이 또 ‘무’라는 감각이다. 폭발에 대한 대화는 이제 우주로 솟아 빅뱅으로 거슬러 올라갔다. 한 점에서 폭발이 일어나 우주가 시작하기 전에는 무가 있었다.라고... 시작하는 이 세계의 과학이 내게는 너무나도 성경의 첫 구절처럼 느껴져 과학과 종교는 사실 크게 다른 것이 아닐 수도 있겠다는 생각을 하게 했다.

​

이해할 수 없는, 감각할 수 없는 감각에 대한 의심과 의문은 12까지 나아간 다른 차원에 대한 이야기가 되어 약간은 허무로 흘러가는 듯하기도 했다. 우리의 차원 밖에선 아무 의미와 기능을 갖지 못하는 것들. 과학은 계속해서 그 밖을 탐험하고자 하고, 철학은 계속해서 이 안, 시간과 공간밖엔 이야기할 수 없다. 과학은 철학의 존재를 위협하며 철학은 어쩌면 과학을 변질시킨다. 서로가 서로를 위협함에도 문학전공, 화학전공, 조소전공, 통계학전공 학생들이 모인 이상한 공간에서 결국 함께라는 게 ~ 알 수 없고 재밌는 세계이다

​

승우, 승원, 유상, 재이와 함께한 8월 23일의 여름밤 이야기