brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 단풍토끼 Dec 09. 2023

2019년 9월: 꿈은 오 년, 펜은 만 년

브랜드 모를 보라색 줄무늬 샤프펜슬. 샤프심은 B. 중학생 때부터 손에서 놓지 않았던 이 샤프는 학생 시기를 지나면서 점차 꺼내는 일이 줄었습니다. 언제 어디서나 노트북을 꺼내 글을 빠르게 날려주는 것이 미덕인 직군에 있었고, 너무나 바쁘고 지쳐 자신을 돌아볼 시간조차 낼 수 없었던 햇병아리였으니까요. 집에서 나오고 이사를 다닐 때에도 필통은 항상 책상 위에 있었지만, 일주일에 한 번이나 샤프를 꺼내볼까 싶었습니다.

쓰이지 않는 것의 시간은 더디게 흘러갑니다. 손에 쥐지 않는 펜은 때도 타지 않고, 샤프심도 닳지 않은 채 필통 속에 잠겨 있습니다. 연약한 심줄을 몸통 안에 넣고, 혹시라도 부러질까 밖으로 내보내야 할 끄트머리조차 안으로, 안으로 눌러 넣습니다. 일기를 써볼까, 혹시라도 누가 들춰볼까 쓰다 말았고, 시를 써 볼까, 누구에게 보이기 부끄러워 찢어 버리고, 아무에게도 보이지 않은 심지를 안은 채 어둠 속에서 홀로 침잠해 있었습니다.

샤프는 아마도 옛 꿈을 꾸고 있었겠지요. 집을 나가 혼자서도 잘 사는 어른이 되리라. 술을 마시지 않아도, 사람들과 잘 어울리지 못해도, 주위에서 전부 색색깔의 볼펜을 쓸 때 혼자 샤프를 쓰고 있어도 자기 일은 잘 해내는 어른이 되리라. 볼펜이 아니라도 괜찮고, 색깔이 없어도 괜찮은 미래를 바라면서, 눈물 자욱을 피해 다짐을 써 내려간 일기장의 꿈을 꾸고 있었겠지요.

쓰이지 않은 꿈은 5년 만에 끝났습니다.

갈수록 험악해지는 본가와 직장 환경은 저를 우울증과 공황, 범불안장애와 자살 충동으로 몰아세웠습니다. 계속 벼랑 끝에 서 있다간, 무릎 꿇는 순간 끝나겠구나, 깨닫고 가던 길을 포기했습니다. 제가 포기한 것은 단순한 직장과 직업이 아니라, 어떻게든 한 사람으로서 이 사회에서 살아보고자 했던, 한 인간으로서 쓰이고자 했던 꿈이었습니다. 목적을 잃은 채 덩그러니 있던 필통 같은 원룸에서, 조절되지 않은 우울증 약의 부작용, 모든 것이 불안하고 공황이 올까 무서워 나갈 수 없었던 마음이 합쳐져 '은둔형 외톨이'가 되었습니다.

열리지 않는 방에 담겨 멍하니 시간을 보내기를 일 년. 약이 어느 정도 몸에 맞게 조율되자 조금은 정신이 돌아오더군요. 무언가를 쓰고 싶었습니다. 쓰다 말았던 몇 년 전 일기장의 마지막 장을 펴고, 필통을 열었습니다. 묻어둔 그 샤프를 꺼내 그날의 날짜를 먼저 썼습니다.

... 이게 'B'가 맞던가? 왜 이렇게 안 보이지?

언제까지나 그대로일 것이라 생각했던 제 눈은 이제 연필색조차 잘 보이지 않을 정도로 나빠져 있었고, 오랫동안 펜을 쥐지 않은 손으로 쓴 글자는 잔뜩 웅크려 있어 알아보기 힘들 지경이었습니다. 힘을 주어 획을 여러 번 그으면 선이 진하게 되겠지만 모든 글자를 그렇게 칠하듯 쓸 수는 없는 일입니다. 뒤로 되돌아간 끝에 학생 시절 썼던 그 샤프펜슬을 다시 손에 쥐었지만, 저 자신이 너무나 멀리 와 버렸습니다. 필통 속에서 더디 흐른 시간과 현실의 시간이 어긋나 흐려졌습니다. 단순하게, 모든 것을 그만두고 되돌아간다고 될 일이 아니었습니다.

갇힌 마음과 생각 속에서 길을 잃고 빙글빙글 돌다 보면 때로는, 똑하고 부러지듯이 엉뚱한 심지가 튀어나올 때가 있습니다. 이제 이런 글자조차 못 쓰고 못 읽는 사람이 되어버렸다니! 하며 스스로를 걷어차고 걷어차이던 때에, '그럼 진한 펜을 쓰면 되지 뭐야!' 반발심이 들어 쇼핑 앱을 켜 버렸습니다. 다음날 만년필과 잉크 카트리지가 택배로 왔고, 밤새 잠 못 들던 외톨이는 자신의 세계에 오래된 새로움을 초대했습니다. 비록 현대에서 세 발짝 뒤떨어진 구식 펜이었지만, 그 정도의 느림이 딱 맞았습니다.

의외로 샤프와 만년필은 비슷한 부분이 있습니다. 심이 되는 부분은 자칫 손에 묻어나고, 항상 준비해야 하며, 한 때 열심히 쓰지만 더 이상 쓰이지 않을 것이라는 점도 그렇습니다. 샤프의 후임으로 수성펜이 아니라 만년필을 선택한 것은, '더 이상 쓰이지 않음'에서 동질감을 느낀 것일지도 모릅니다. 학생 때 쓰던 샤프도, 만년필도, 손글씨도 제 꿈도 저라는 인간도 여기까지, 더 이상 쓰이지 않음. 흐리고 보이지 않고 엉망으로 변하고 낡아져 버렸기 때문에.

2019년 9월 7일, 토, 태풍. 택배 왔다.

퇴사 후 1년을 기약 없는 은둔형 외톨이로 보낸 뒤, 새롭게 손에 쥔 펜으로 쓴 그날의 짧은 일기는 여전히 잔뜩 웅크린 글씨체였지만, 눈에 잘 들어오는 진한 검은색 잉크로 쓰여 있었습니다. 더 이상 쓰이지 않으리라 여겨진 인생의 한 때, 오랜 시간을 함께 한 펜을 눕히고, 황금기가 지나간 만년필로 5년 만에 일기를 썼습니다.

만년을 간다는 펜과 함께 새로운 시간이 흐르기 시작했습니다.

keyword

단풍토끼

우울증과 공황, 불안장애로 직장을 그만두고 지방으로 내려와 은둔하는 30대 여성입니다. 2019년부터 현재까지 치료와 재활, 일상을 바탕으로 한 일기와 에세이를 쓰고 있습니다.

구독자 16

작가의 이전글 2018년 10월: 그만두니 홀가분하던가 2019년 10월: 부평초의 집 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari