고래에게 성냥을

-소월삼대목 83-

변주곡-답시

---

밀물에 해변으로 밀려온 고래

제 무게에 짓눌려 숨을 헐떡인다

장화 잃은 고래의 얼굴은 숯빛

달이 찬 날숨이 모래를 끓인다

물이 마르면 들숨만 고이다가

담아둔 썰물이 터져 나올 것이다

고래 눈꺼풀을 주머니에 담다가

신발부터 소매까지 소금을 먹는다

성냥 하나 켠 채 바라보는 고래

시선도 숨결도 모래사장에 떨어져 섞이고

건네지 못한 말이 소지(小指)에 걸린다

남은 성냥 모두 고래 머리맡에 두고

밀려드는 더딘 파도 모래로부터 구할 것처럼

뒤늦게나마 다가가 춤을 춰본다

때가 탄 두 조각 발자국 물에 불고

고래 뱃속에 다시 불이 일렁인다