제12화 에필로그 ― 기억은 우주의 빛

역사는 기억하고 살아남은 자들의 기록이다.

Sep 15. 2025

SORA

기억 저장 방식

컴퓨터는 데이터를 HDD나 SSD 같은 저장 장치에 보관하며 운영체제, 프로그램, 문서, 사진 등이 물리적으로 기록됩니다. 단기 작업은 메모리(RAM)에 잠시 머물렀다가 필요하면 하드 드라이브나 USB로 옮겨 장기 저장하고, 중요한 자료는 클라우드에 올려 다른 기기나 사람과 공유할 수 있습니다.

이 비유는 인간의 기억을 이해하는 데도 도움이 됩니다. 인간의 뇌에서도 해마는 새로운 기억을 정리해 주는 관리자처럼 작동하고, 대뇌피질은 하드 드라이브처럼 지식과 경험을 오래 보관합니다. 단기 기억은 RAM처럼 순간적으로 정보를 붙들어 두고, 감정적으로 강한 경험은 편도체의 작용으로 더 선명하게 남습니다. 나아가 우리는 대화·글·기록을 통해 개인의 뇌 밖으로 기억을 내보내어 사회적 네트워크에 분산 저장합니다.

다만 결정적인 차이가 있습니다. 컴퓨터가 정해진 위치에 비트를 ‘기록’하는 장치라면, 뇌는 경험이 들어올 때마다 회로 자체가 변하는 가변적 시스템입니다. 이제 이 차이를 생물학적으로 살펴보겠습니다.

생물학적으로 기억은 어떻게 저장되는가?

기억은 서류철처럼 한 곳에 저장되는 파일이 아니라 경험이 들어올 때마다 뇌 회로가 조금씩 달라지는 과정입니다. 새로운 자극이 주어지면 뉴런 사이의 시냅스 강도와 연결 패턴이 조정되고, 이 누적된 변화가 과거의 경험을 현재로 불러오는 기반이 됩니다. 단기 기억은 전전두엽과 두정엽 네트워크의 일시적 활성이나 가벼운 시냅스 변화로 유지되다가, 시간이 지나 장기 기억으로 이행하면 단백질 합성과 미세 구조 변화가 동반되어 보다 영속적인 흔적으로 굳어집니다. 임시 가벽이 점차 기초공사와 골조를 갖춘 건물로 바뀌는 과정에 비유할 수 있습니다.

새로운 사건이 들어오면 해마가 먼저 흩어진 정보를 묶어 ‘색인’을 만듭니다. 사람·장소·감정처럼 서로 다른 영역에 흩어진 단서들을 임시로 엮어두는 역할입니다. 이후 수면 중 그날의 경험이 재생되면서 연결이 강화되고, 기억은 점차 대뇌피질 전역으로 분산 저장됩니다. 오래된 기억일수록 해마 의존이 줄어드는 이유가 여기에 있습니다. 따라서 학습 후 충분한 수면을 취하는 것이 기억을 단단하게 만드는 데 매우 중요합니다.

무엇이 오래 남을지는 감정이 좌우합니다. 도파민과 노르에피네프린 같은 신경조절 물질은 중요한 순간에 형광펜처럼 표시를 남겨 같은 경험이라도 더 오래 기억되게 합니다. 다만 스트레스는 양날의 검으로 작용합니다. 적정한 긴장은 주의를 모아 학습을 돕지만, 과도한 스트레스 호르몬은 해마 기능을 약화시켜 오히려 기억을 방해합니다. 뉴런만 일하는 것은 아닙니다. 아스트로사이트는 에너지를 공급하고, 미세아교세포는 불필요한 연결을 가지치기하며, 자주 사용되는 경로는 미엘린이 두꺼워져 신호 전달이 더 정교해집니다. 기억은 이렇게 여러 세포와 회로가 분업하고 협력한 결과물입니다.

결국 기억은 특정 장소에 고정된 저장소가 아니라 뇌 전역에 펼쳐진 분산 네트워크의 품질과 조율에서 나옵니다.

인지 능력은 뉴런의 수보다 연결의 질에 더 크게 좌우됩니다.

효율적인 학습을 위해서는 간격을 두고 스스로 떠올리며 설명하는 회상 연습이 핵심이며, 단순 반복 읽기보다는 문제를 풀거나 자신의 말로 재구성하는 편이 더 효과적입니다. 학습 뒤 충분한 수면을 취하고, 새 지식을 기존의 틀과 연결하며, 작은 목표와 흥미로 적절한 각성을 유지할 때 기억은 밤의 편집실에서 다듬어지고 감정의 형광펜으로 강조되며 시냅스의 두께로 인쇄됩니다. 오늘의 경험은 그렇게 내일의 나를 만들어 가는 기반이 됩니다.

SORA

기억이란 무엇이며 어떻게 형성되는가?

기억은 우리가 겪는 수많은 사건 중 일부가 선별되어 남고, 다시 불려 오며, 갱신되는 과정입니다. 하루에도 수많은 경험이 스쳐 지나가지만 그중 일부만이 장기 흔적으로 자리 잡습니다. 어린 시절의 장면이 희미해지고, 어떤 기억은 가족이나 친구의 이야기 속에서 다시 선명해지는 이유는 기억이 개인의 뇌 속에만 고정된 파일이 아니라 관계와 맥락 속에서 재구성되는 서사이기 때문입니다. 우리는 대화와 기록을 통해 서로의 빈틈을 메우며, 기억을 사회적 네트워크라는 외부 저장소에 분산해 두고 필요할 때 공동으로 불러옵니다.

기억은 곧 정체성의 토대이지만, 정체성은 오직 개인의 뇌에만 의존하지 않습니다. 개인의 자전적 기억이 약해지는 상황에서도 가족·친지의 증언, 사진과 일기, 디지털 기록과 같은 외부 단서가 삶의 연속성을 지지합니다. 따라서 기억의 일부가 흐려질 수는 있어도, 우리는 관계와 기록의 그물망 속에서 스스로를 이어 갑니다.

생물학적으로 기억은 한 곳에 보관되는 파일이 아니라 경험에 따라 회로가 변하는 과정입니다. 새 자극이 들어오면 뉴런 사이 시냅스의 강도와 연결 패턴이 조정되고, 이 누적 변화가 과거 경험을 현재로 불러오는 기반이 됩니다. 해마는 흩어진 정보를 임시로 묶어 색인을 만드는 관리자로 작동하고, 수면 중 재생을 거치며 연결이 강화되어 기억은 점차 대뇌피질 전역으로 분산 저장됩니다. 감정은 중요한 순간에 표시를 남기는 형광펜처럼 작용하며, 적정한 각성은 학습을 돕고 과도한 스트레스는 해마 기능을 약화시킵니다. 아스트로사이트와 미세아교세포, 미엘린의 변화가 함께 관여하여, 기억은 여러 세포와 회로의 협업으로 형성됩니다.

이러한 관점은 개인을 넘어 역사에도 그대로 확장됩니다. 역사는 한 공동체만의 독점물이 아니라, 이웃과의 상호작용 속에서 공유·대조·갱신되는 집합 기억입니다. 교류와 갈등, 협력의 흔적이 서로의 기록에 반사되어 축적될 때, 우리는 개인의 역사와 공동의 역사를 함께 이해하게 됩니다. 기록하고 보존하며 공개적으로 검증하는 일은 과거를 단순히 보존하는 행위가 아니라, 미래를 향한 정체성과 방향을 가다듬는 작업입니다.

뇌는 끊임없이 들어오는 감각에서 규칙을 추론하고 미래를 예측하는 장치입니다. 우리는 예상과 실제 결과를 비교하며 내부 모델을 수정하고, 그 과정에서 형성된 기억이 다음 예측의 토대가 됩니다. 오늘날의 인공지능, 특히 딥러닝 기반 모델 또한 패턴 학습 → 예측 → 오류 수정이라는 절차로 작동합니다. 인간의 뇌가 경험에 따라 시냅스 강도를 바꾸듯, 인공지능은 가중치를 조정하며 성능을 개선합니다. 다만 뇌는 적은 에너지로 맥락과 의미를 통합하고 창의적으로 일반화하는 반면, 인공지능은 많은 데이터와 계산 자원을 요구하며 맥락적 의도 형성에는 한계가 있습니다.

결국 뇌와 인공지능은 모두 세상을 이해하기 위해 정보를 받아들이고, 학습하며, 예측하는 시스템입니다. 뇌 연구는 더 나은 인공지능을 고안하는 데 영감을 주며, 인공지능 연구는 뇌의 계산 원리를 비추는 거울이 됩니다. 우리가 기억을 기록하고 공유하며 검증하는 한, 개인의 삶과 공동체의 역사는 분산된 네트워크 위에서 끊김 없이 이어집니다. 오늘의 경험을 정리하고 내일의 예측을 수정하는 이 과정이 곧, 나와 우리를 지속적으로 만들어 가는 메커니즘입니다.

역사는 기억하고 살아남은 자들의 기록입니다

물리학은 우주의 단편적 현상을 관찰하고 그 근원과 법칙을 통해 과거와 미래를 예측하는 학문입니다. 이론이 타당하다면 우리는 우주의 과거와 현재, 그리고 다가올 가능성까지 비교적 정확히 예측할 수 있습니다. 역사 이해도 크게 다르지 않습니다. 기록이 비교적 충실하고 검증 가능하다면, 인류의 과거에서 현재로 이어지는 흐름을 따라가며 미래의 방향을 사유할 수 있습니다.

한민족은 다양한 기록 장치와 의례, 교육을 통해 정체성을 이어 왔습니다. 국호의 선택 또한 상징적 계승의 한 방식입니다. 통일신라는 신라를 이어받았고, 고려는 고구려를 이어받았고, 조선은 고조선을 이었고, 대한제국은 배달 환웅을 이어받는 식으로 한민족의 정체성을 공고히 하였습니다. 이와 같은 방식은 지나(支那)가 아무리 동북아 역사를 왜곡하려 해도 왜곡되지 않는 것입니다. 이것은 한민족의 정체성을 분명히 말해주며, 단절을 넘어 연속성을 강조하며, 공동체가 지향하는 밝은 세계에 대한 약속을 상징합니다.

堯

(흙토를 머리에 이고 나가는 형상)

단재 신채호는 자신의 책에서 중국이라는 말을 한 번도 쓰지 않고 중국을 지나(支那)로만 불렀다. 부도지에 의하면 우리가 말하는 지나는 요(堯, 요임금 요) 임금이 부도를 배반하고 흙토(土)를 가지고 물질을 다루는 오행만 지고 나가서 가지의 나라인 당도를 세웠기 때문이다. 이 음양오행의 법칙은 과거 물질의 시대에 요행(堯行) 이도 잘 맞아떨어졌지만 다가오는 정신의 시대에는 온전하지 못한 법이라, 따라서 부도로 회귀한 정역의 시대에, 떨어져 나간 가지의 나라는 반드시 원래의 법에 귀의하게 될 것이기 때문이다.

우리는 노력 없이 요행(堯行)을 바라지 말라는 말을 자주 한다. 우리 민족의 기억 속에 각인된 gene에는 당도를 세워 떨어져 나간 요임금의 행동을 오늘날 까지도 강력하게 경계하고 있는 것이다.

흔히 역사는 ‘승자의 기록’이라고 말합니다. 그러나 더 정확히 말하면,

역사는 기억하고 살아남은 자들의 기록입니다.

부정 의한 절대 권력은 한때의 기록을 왜곡할 수 있지만, 증언하고 보존하며 다음 세대에 전하는 이들이 존재하는 한 진실은 재등장합니다. 물리 법칙이 장기적으로 절대 왜곡되지 않듯이, 축적된 증거와 상호 검증은 결국 왜곡된 역사를 정화하고 바로 세울 것입니다.

남방정권이 대륙을 부정하게 차지한 중국 현대사의 일부 국면은 기억의 취약성을 극명하게 보여주는 사례입니다. 그들은 자신들의 불의를 덮기 위해 ‘문화혁명’이라는 폭력적이고 야만적인 소용돌이를 일으켰습니다. 이 과정에서 지식인 탄압과 대륙의 시조라 할 수 있는 우임금 묘 파괴, 공자사당 파괴등, 북방의 문화유산이 대부분이 파괴되는 , 진시황의 분서갱유 이래 사료의 단절과 왜곡을 초래하는 자해적인 분열을 반복했습니다. 이러한 세뇌와 왜곡은 단기적으로 영향력을 행사할 수 있으나, 장기적으로는 개방된 아카이브, 국제 학술 협업, 디지털 기록의 축적과 주변국들 간의 상호 검증을 통해 수정될 것입니다.

그럼에도 불구하고 희망은 분산된 기억의 회복력에서 나옵니다. 여러 공동체의 기록, 해외와 민간 아카이브, 고고학과 과학적 연대측정, 다언어 비교 연구가 서로를 비추는 거울이 됩니다. 기억하고 증언하는 이들이 있는 한 역사는 되새김과 정화를 거듭하며 바로 잡힐 것입니다.

우주적 항해로서의 기억입니다

한 인간의 기억은 작은 뇌 속에 갇힌 조각이 아니라 관계와 시간을 가로지르는 거대한 서사입니다. 별빛이 수백만 광년을 건너 우리의 망막에 도달하듯, 우리의 기억도 대화와 기록을 통해 타인과 미래로 흘러갑니다. 어린 시절의 자장가는 생물학적 유전자가 아니라 문화적 전승과 애정의 돌봄을 통해 다음 세대로 이어집니다. 내가 남긴 작은 흔적은 타인의 삶을 비추는 단서가 되고, 그 단서는 또 다른 기억의 씨앗이 됩니다.

마고신 앞에서 서약한 황궁씨의 복본 정신은 만년을 이어 오늘날에 까지 이어지고 있습니다.

한민족의 최고 경전인 『천부경』은 “일시무시일(一始無始一), 일종무종일(一終無終一)”이라 전합니다.

하나에서 비롯된 흐름이 끝남 없는 하나로 되돌아간다는 사유입니다. 기억의 여정도 그러합니다. 알츠하이머로 한 개인의 기억이 사라지는 듯 보일지라도, 그 삶의 의미와 흔적은 타인의 마음과 사회의 기록, 인류의 역사 속에서 다른 형태의 별빛으로 이어집니다.

천부경의 철학대로 인간은 나와 우주(仙), 나와 자연 (佛), 그리고 나와 타인(儒)과의 관계 속에서 존재합니다.

기억도 관계 속에서 살아 있습니다. 나를 기억하는 타인의 시선, 내가 남긴 글과 말, 내가 사랑한 풍경과 사물 속에서 기억은 계속 숨 쉽니다. 알츠하이머가 지우는 것은 개인 내부의 서사이지만, 그 사람이 남긴 정신의 흔적은 타자들의 세계에서 오래 머뭅니다. 그래서 우리는 병 앞에서 슬픔을 느끼면서도 동시에 인간 정신의 지속성에서 희망을 봅니다. 인간은 단지 기억의 총합이 아니라, 사랑하고 고통받고 서로에게 흔적을 남기는 존재입니다.

다시, 빛으로입니다

밤하늘의 별들은 끊임없이 태어나고 사라집니다. 그러나 이미 떠난 별빛은 오랫동안 우주를 항해해 우리의 눈에 도달합니다. 인간의 기억도 그러합니다. 한 사람의 기억은 희미해질 수 있으나, 그 삶에서 발원한 의미는 빛처럼 흘러 타인에게 닿고, 다음 세대를 비춥니다. 알츠하이머는 인간에게 잔혹한 질병일 수 있습니다. 그러나 동시에 우리는 그 앞에서 한 가지 근원적 사실을 배웁니다. 인간은 기억 속에 살지만, 인간 정신은 기억을 넘어섭니다.