brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아니스시나 Jan 13. 2024

작은 사슬 한 코, 거기서부터

용기

결혼 후 7년, 큰 아이를 낳은 나이가 만 36세였다. 우선은 무엇보다 육아가 중요했다. 프리랜서 디자이너로 일하던 회사들에게 당분간 일을 쉬어야 한다고 전했다. 2년 정도 지나면 작업도, 일도 다시 할 것이라 믿었다. 계획과 달리 둘째 아이가 생겼다. 세상 일은 알 수가 없다.

어느 부모나 그러하듯 아이들은 너무너무 사랑스럽다. 그들은 자연의 힘을 알려주었고, 내 안의 두려움을 일깨웠으며 온 우주와도 같다. 그 마음은 한결같다. 변할 수가 없다.

다만 내가 예상한 2년은 4년이 되고 있었다. 경력은 단절되고 상실감이 밀려오기 시작했다. 사랑을 얻고도 상실감을 느끼는 나로 인해 자책감에 시달렸다.

잠시 다른 이야기를 해보자면, 자녀의 탄생을 기준으로 어제의 나와 오늘의 나는 전혀 다르다. 엄마에 관한 통념은 임신과 출산의 순간부터 모성으로 충만할 것 같지만 아이에게 세상이 처음이듯 나에게도 엄마의 역할은 처음이다. 엄마로서의 나를 받아들이는 적응의 시간이 필요하다. 이것은 모성애와는 조금 다른 부분인 것 같다. 아마도 그 적응의 시간에 많은 엄마들은 환희, 사랑, 책임, 우울, 상실을 오가는 롤러코스터를 탄다. 아이가 자라듯 엄마인 나도 성장 중인 것이다.

다시 본론으로 돌아가자. 그러던 어느 날, 붙박이장을 열어 실과 바늘을 모두 버렸다. 폭풍 같은 감정은 아니었다. 당시는 아주 담담했고 여느 날처럼 자연스러웠다. 하지만 이후 그날을 돌이켜보면 제정신이 아니었던 것 같다. 내가 탑승한 롤러코스터가 늪에 빠져 있었다.

당시 쓰레기통으로 들어간 작업들

변화가 필요했다. 아이를 위해서도 변해야 했다.

우연히 한 리테일 기업에서 파트타임 재봉 직원을 구하는 페이지를 보았다. 주당 20시간. 아주 즉흥적이었다. 일정에 대한 계획도 없었다. 이력서 지원 후 문제는 공업용 재봉틀로 면접을 봐야 하는데 사용해 본 지가 10년이 훌쩍 넘었다. 나는 전에 없이 용감해졌다. 집 앞 옷수선 가게 앞을 한참 왔다 갔다 서성이다가 용기를 내어 문을 열었다. 4년을 살면서 한 번도 방문한 적이 없는 수선집이었다.

"사장님, 저... 부탁이 있는데요..."

면접을 볼 수 있도록 공업용 재봉틀을 가르쳐달라는 뻔뻔하고 어이없는 부탁에 사장님은 흔쾌히 의자를 내어주셨다. 한 시간 정도를 하다 보니 손에 감이 살아나는 것 같았다. 현금은 한사코 안 받으신다며 오히려 응원을 주신 사장님이 감사해서 선물을 억지로 쥐어드렸다. 그리고 3주 뒤 나는 첫 출근을 했다.

재봉 직원으로 근무한 1년 동안 공업용 재봉틀에 완전히 익숙해질 수 있었다. 오가는 많은 고객을 만나며 사회성도 되찾았다. 근무 조건이 더 좋은 팀으로 옮겼고, 퇴근 후 개인 작업을 다시 시작한 게 벌써 4년 전이다.