지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄

---

나는 한 때 나 자신에 대해 지독한 보호본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더더욱이 그랬다. 

사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을

여지없이 만들었던 것이다.

책임질 수 없는 말은 하지 말자. 

내가 한 말에 대한 책임 때문에

올가미를 쓸 수도 있다. 

가볍게 하자. 가볍게.
“보고는 싶지”라고 말하고, “지금은 사랑해”라고 말하고,
“변할 수도 있다”고 끊임없이 상대와 내게 주입시키자.
그래서 헤어질 땐 울고 불고 말고 깔끔하게, 안녕.
나는 그게 옳은 줄 알았다.
그것이 상처받지 않고 상처 주지 않는 일이라고 진정 믿었다.

그런데, 어느 날 문득 드는 생각. 너, 그리 살아 정말 행복하느냐.
나는 행복하지 않았다. 죽도록 사랑하지 않았기 때문에
살 만큼만 사랑했고, 영원을 믿지 않았기 때문에 아무도 나를
미치게 보고 싶어 하지 않았고, 그래서 나는 행복하지 않았다.
사랑은 내가 먼저 다 주지 않으면 아무것도 주지 않았다.
버리지 않으면 채워지지 않는 물잔과 같았다.

그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데, 

나는 나를 지키느라 나이만 먹었다. 

사랑하지 않는 자는 모두 유죄다.
자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했으니 변명의 여지가 없다.
속죄하는 기분으로 이변 겨울도 난 감옥 같은 방에 갇혀,
반성문 같은 글이나 쓰련다.

---

노희경