brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이어영 earyoung Jan 20. 2024

매일 쓰는 이유

심리상담은 1회에 10만원인데

옛날 일기장을 읽다가 눈물이 났다. 공채로 입사한 첫 회사는 지독한 조직문화로 업계에서도 이름난 곳이었다. 그중에서도 선후배 문화 엄격한 PD 조직에서 인턴을 거쳐 신입사원까지, 내가 당한 고난을 나열만 해도 책 한 권이 모자랄 것이다. 주말 밤낮 없이 주 80시간 이상 이어지는 격무, 선배들의 괴롭힘, 고백공격, 억지로 참석해야 했던 매일의 술자리 등등.

이 모든 역경이 일기장에 담겨있었다. 하지만 ‘그 일’에 대해서는 한 글자도 써있지 않았다. 처음엔 내가 잘못 본 줄 알았다. 어딘가 써있겠지. 써놓고 나중에 찢어버렸나? 하지만 누가 볼까봐 베개 밑에 소중히 품고 잤던 일기장은 실수로 찢어진 페이지 하나 없이 깨끗했다. 혼란에 빠졌다. 내 인생을 뒤흔들고 가치관을 송두리째 바꿔버린 그 사건을 도대체 왜 일기에 쓰지 않은 것일까.

‘그 일’은 내 팀장이라는 대머리 노총각 새끼가 나를 지속적으로 성추행한 일이었다. 이 문장을 써놓고 보니 갑자기 알 것 같다. 내가 왜 일기에 이 이야기를 쓰지 않았는지. 이 문장을 적을 수 있게 되기까지 9년이 걸렸다.

수 년 동안 나는 성폭력 피해자의 모든 사고회로를 경험했다. 처음엔 내가 잘못했나, 스스로를 돌아봤다. 납득이 되지 않자 혹시 저 사람이 나를 좋아하나, 의심했다. 그도 아닌 것 같자 내 인사평가를 손에 쥐고 있는 그 사람과의 관계를 개선하고자 노력했다. 어떤 노력으로도 왜 내가 그런 일을 당해야 했는지 알 수 없었다. 매일 일기를 쓰고~~(비록 마음 가장 밑바닥에 있는 말은 쓰지 못했지만)~~ 닥치는 대로 책을 읽으면서 한편으로 이직을 준비했다. 빨리 이직에 성공하는 것만이 길이라고 믿었다.

이직에 성공한 뒤로 몇 년 동안은 책도 읽지 않고 일기도 쓰지 않았다. 기나긴 번아웃이었지만 아무 것도 하지 않는 것이 오히려 좋았다. 여행을 다니고 술을 마시며 몇 년을 보내고, 문득 공허해졌다. 하루하루 바쁘게 살고는 있었지만 어제 누굴 만나 뭘 먹었는지조차 흐릿했다. 용기를 내어 다시 일기장을 샀다. 모닝페이지라는 게 유행을 하기 시작할 때였다. 아침에 30분만 시간을 내어 3쪽을 쓰면 된다고 했다.

그렇게 다시 쓰기 시작했고 지금은 3년째 매일 모닝페이지를 쓰고 있다. 30분 동안 열중해서 뭐라도 쓰고 나면 요가 수련 후 사바아사나로 누웠을 때처럼 온몸이 저릿저릿 상쾌하다. 허공에 부유하던 마음이 비로소 땅에 발을 딛고 단단히 선 기분, 마음의 노폐물이 싸악 빠진 느낌으로도 표현할 수 있겠다.

모닝페이지를 쓰면서 가장 달라진 점은 쓰기 싫은 내용이 있어도 억지로라도 써보려고 노력한다는 것이다. 모닝페이지의 제1원칙은 솔직해야 한다는 것이기 때문이다. 누군가 볼 지도 모른다는 생각에 자기검열을 시작하면 돌이킬 수 없다. 방어기제라는 방패막 뒤에 숨어 다시 캄캄한 몇 년을 보내게 될 지도 모른다.

누구나 용기를 내서 나는 이런 사람이고,
이런 것들이 현재의 나를 만들었고,
지금 나는 여기에 있다라고 말할 때
마법이 일어나고, 건강이 회복되고, 치유가 시작된다.
< 내 삶의 이야기를 쓰는 법> 중에서

생각해보면 상사의 성추행이라는 어두운 터널을 지나오면서 앞이 보이지 않아 더듬거리던 내 손을 잡아준 건 매일 일기를 쓰는 행위였다. 내 마음을 모두 종이에 쏟아낼 용기까지는 없었지만 적어도 나를 긍정하는 데 도움이 됐다. 나중에야 깨달았지만 나는 그 사람을 용서할 게 아니라 나 자신을 용서해야 했기 때문이다.

글 쓰는 건 솔직히 어렵다. 특히 남에게 보여주기 위한 글을 쓸 땐, 내가 이렇게 빡대가리(?)였나 싶다. 잘 쓴 글을 보고 오면 상대적 박탈감에 한 대 맞은 것처럼 어질어질하다. 초고로만 남기고 발행하지 못한 글도 많다. 심지어 한 번 쓰고 다시는 찾아보지 않는 글도 수두룩하다.~~(대부분의 모닝페이지가 그렇다.)~~ 하지만 괜찮다. 씀으로써 나는 치유되고 있다.