brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이름 Jan 13. 2024

사랑니는 뽑았니?

무명 편지

안녕, 나야.

여름날 함께 아이스크림을 먹으며 집으로 돌아가던 길에 사랑니 얘기했던 거 기억나? 그땐 내가 충치 치료하러 갔던 치과에서 사랑니를 빼야 한다는 말을 들은 뒤였잖아. 난 처음에 사랑니가 누워서 나고 있으니 얼른 뽑으라는 의사 선생님 말이 거의 사형선고 같았어. 남들은 곧게 잘만 나는데 왜 내 사랑니는, 심지어 아랫니 두 개 다 삐딱하게 누워선 날 괴롭히나 싶어 억울했어. 방학이 시작되면 그냥 바로 뽑아버리라는 네 말에 됐다고, 더 이상 사랑니가 자라지 않을 거라며 괜히 심술부리듯 말했었던 건, 너도 눈치챘겠지만 그냥 무서워서 큰소리친 거야.

결국 난 여름 방학에 사랑니 뽑기는커녕 아이스크림을 왕창 먹었고 겨울 방학을 지나 졸업을 하고서도 사랑니를 뽑지 않았지. 그치만 괜찮았어. 사랑니는 잊을만하면 천천히 아주 조금씩 나와서 가끔 잇몸을 간지럽혔지만 아프지는 않았거든. 내 사랑니는 그래도 착해서 많이 아프지 않구나. 내가 너무 겁을 먹으니 사랑니가 좀 봐준다고 믿었지.

있지, 나 작년 5월에 사랑니 전부 다 뽑았다?

갑자기 왼쪽 사랑니가 시큰거리기 시작한 건 4월 말쯤이야. 치과에선 사랑니가 썩기 시작하면 그땐 옆의 어금니도 같이 썩어 아파서 한 번 울고, 수납하며 치료비에 두 번 운다고 하잖아. 여기서 더 아프면 어떡하지? 방치하다 뽑을 때 수술해야 하면 어떡하지? 상상 속의 나는 이미 병원에 입원하고 누워있었으니 겁쟁이는 더 늦기 전에 치과로 달려갔어.

치아 사진을 찍고 의사 선생님이 이름을 부르기 전까지 소파에 앉아서 대기하는데 긴장감에 심장이 두근두근. 너도 알지? 치과 특유의 향과 웅웅 윙윙거리는 기계 소리를 듣고 있으면 괜히 더 무서워지는 거. 곧 이름이 불리고 치과 의자에 앉았어. 등받이가 내려가고 얼굴엔 초록색 천이 덮였어. 의사 선생님의 크게 아- 하세요 소리를 듣고 입을 벌릴 때는.. 정말이지 무서워서 심장을 토할 것만 같았고. 그때 옆에 있던 치위생사 선생님이 부들부들한 인형을 안겨 주셔서 아주 꼭 붙잡고 눈도 더 질끈 감았어. 아픕니다- 하는 말과 함께 마취 주사를 맞는데 생각보다 괜찮았다? 의외로 마취 주사는 아프지 않고 빨리 끝났던 것 같아. 얼굴에 덮었던 천도 잠시 걷어두고 의자에 앉아 제대로 마취가 될 때까지 기다렸어. 상어 인형이었는데 많은 사람들의 손을 타서 꼬질꼬질한 걸 보면 조금은 안심이 되더라. 나만 이렇게 겁먹는 거 아니다. 나만 쫄보인 게 아니다! 그렇게 상어 인형 지느러미 부분을 쓰다듬다 보니 왼쪽 입술이 퉁퉁 부어오르는 게 느껴졌어. 감각이 무뎌지고 괜히 멍해지는 듯한 느낌에 마취된 곳을 혀로 툭툭 건드려 보고 손가락으로 입술도 꾸욱꾸욱 눌러봤지. 그러다 의사 선생님이 돌아오셨을 땐 의자 등받이가 다시 내려가고, 얼굴 위에 초록 천도 덮고.. 심장은 또다시 두근두근.. 입을 벌리면 밖으로 튀어나올 듯 두근두근.

생니를 조각내어 깨는 과정은 마취를 해서 아프지 않았지만 귀에선 천둥번개가 치는 것 같았어. 의사 선생님이 조각난 사랑니를 뽑을 때는 턱도 같이 뽑히는 느낌이랄까. 힘 빼세요- 하는 말에 힘주지 않으려 노력했지만 긴장한 탓에 몸은 빳빳하게 굳었지. 의사 선생님이 사랑니 조각을 이리저리 흔들면 내 고개도 이리저리 따라 흔들렸어. 마취로 직접적인 고통은 없었지만 턱에 전해지는 힘과 우드득 거리는 소리에 괜히 서러워질 때쯤 끝이 났던 것 같아. 아래쪽 사랑니를 먼저 뽑은 뒤에, 위쪽 사랑니도 뽑았을 거야. 아래쪽은 우당탕탕 난리였는데 위쪽은 곧게 자라 있어서 쏙! 하고 10초 만에 나에게서 사라졌어.

사랑니가 뽑힌 자리에 넣어준 솜을 꾹 물고 집으로 돌아오는 길엔 침을 삼킬 때면 피도 함께 섞여 비리기도 하고 기분이 이상했어. 그래도 하나를 뽑았다는 뿌듯함과 여전히 한쪽 더 남았다는 짜증이 반복하며 오갔지.

한동안은 턱을 잘 움직이지 못했고 잊을만하면 욱신거리는 탓에 신경 쓰여서 좀 예민하게 보냈어. 실밥을 제거하고 통증도 점점 가라앉을 무렵에는 사랑니가 빠진 자리를 계속해서 혀로 만져본 것 같아. 작은 구멍이 생긴 곳을 혀로 스치면 기분이 오묘했거든. 입 안에 구멍이 생겨버렸으니까.

남은 사랑니를 빼는 건 쉬웠어. 이것도 한 번이 어려운 건지 오른쪽은 왼쪽보다 수월하게 뽑혔고, 사랑니를 뺀 뒤의 통증도 훨씬 적었어. 구멍 난 곳을 혀로 만져보는 기분은 여전히 이상하면서도 신기했지.

나는 여름날에 했던 얘기를 기억해.

사랑니를 뽑으면 진짜 어른이 된 기분일 거라고 했던 거. 사랑할 때 나는 게 사랑니인데 열아홉의 우린 사랑하는 사람도 없어서, 사랑할 때 나는 이라는 이름은 다 거짓이라고. 고등학교 3학년에 자라기 시작했으니 수능니라고 해야 하는 거 아니냐며 우리끼리 수능니로 이름을 바꿔 불렀잖아. 내 사랑니가 누워있으니 넌 괜히 수능니가 옆으로 누워 날수록 더 좋은 대학에 가는 거랬어. ‘넌 수능니를 보니 최소 스카이다.’ 그땐 그 말이 마냥 웃기기만 했는데 지금은 괜히 눈물 날 것 같아. 나는 뭐라 답했더라. 너는 아직 사랑니가 나지 않았을 때니까, 잠재력이 매복되어 있으니 해외로 나갈지도 모른다며 외국 대학 가면 나 기념품 사달라는 얘기를 했을 거야. 그러곤 수능니 이야기는 갑자기 외국 대학으로 넘어가더니 결국 가십걸로 빠져 어퍼이스트사이드니 브루클린이니 했지. 나는 그날의 이야기가 참 좋았나 봐. 시간이 꽤나 흐른 지금도 기억할 만큼.

나는 작년에 사랑니를 뽑았지만 진짜 어른은 되지 못했어. 여전히 겁도 많고 아픈 것도 싫어해. 회사에서 입을 옷을 몇 개 정해두고 교복 아닌 교복을 입고 다니지만, 왼쪽 가슴에 명찰은 없는 어정쩡한 가짜 어른이지.

사랑니를 뽑는 건 사랑이 통째로 뽑혀나가는 기분일 것 같다고 했던 말도 기억해? 사랑니를 품은 채의 우리가 품은 생각이었잖아. 사랑니를 뽑고 나서야 알게 된 것이 하나 있어. 어쩌면 내게만 찾아온 아주 큰 행운일지도 모르지만.. 사랑니가 뽑힌 자리엔 더 큰 사랑이 심기는 거야. 내가 생각도 하지 못했던 사랑이 내 품을 차지하려고 지난 4월에 사랑니가 시큰거렸나 봐. 더 큰 사랑이, 거긴 내 자리니 비키라고 밀어내기 시작했던 거지.

우리가 마지막으로 나눈 대화는 아니지만 내가 마지막으로 기억하는 건 우리 둘 다 사랑니 빼기 무섭다는 거였어.

너는 어때?

사랑니는 뽑았니?

아직 무서워서 뽑지 않았다면, 용기 내보는 것도 좋을 거야. 사랑니가 뽑힌 자리에 더 큰 사랑이 찾아올지도 모르잖아? 사랑니 뽑으면 나한테 꼭 말해주기야. 그땐 같이 아이스크림 먹으면서 또 사랑니 이야기 하자, 우리.

그러니까 내 말은,

그냥 아이스크림 먹으면서 집까지 걸어가던 여름날이 그립다는 말이야.