”제 약은 좀 세게 지어주세요.“

오늘도 하늘은 뿌옇다. 이것이 안개라면 운치일 텐데 안타깝게도 미세먼지라 목만 칼칼치다.(이래 봬도 라임 장인) 이곳에 오래 산 사람들은 회색 하늘이 나타나기 시작하면 드디어 겨울이 왔구나 한다. 하노이의 겨울은 이렇다. AQI 어플에는 연일 방독면을 쓴 남자가 나타나고, 학교에서는 Purple Day라며 모든 야외 활동을 금지한다.

12월의 하노이, 흐림 필터 아닙니다.

날씨까지 추워지기 시작하는 12월, 여기저기서 콜록대는 소리가 번져온다. 철마다 도는 유행병을 놓치지도 않고 한 번씩 맛보는 우리 아이들은 이 시기에 꼭 기관지염에 걸린다. 지독하게 트렌디한 아이들이다. (뎅기, 뇌수막염, 마이코 플라스마, 크룹 기타 등등.. 31가지 맛 골라 먹는 재미냐고요.)

그래서 나의 타지 생활에 없어서는 안 될 존재들 중 하나가 바로 한인 병원에 있는 한 소아과 원장님이다. 원장님은 돌 전의 유주부터 지금까지 쭉 아이들의 크고 작은 병치레를 함께 해주셨다. 이렇게 말하니 우리 가족만의 주치의 같은 느낌인데 그러기엔 이곳에서 너무 만인의 연예인 같으신 분이시라.

이 분을 추종(?)하게 된 가장 큰 이유는 약을 꼭 필요한 만큼만 최소한으로 처방해 주시기 때문이다. 아주 가끔 어쩔 수 없이 현지 병원에서 진료를 볼 때가 있는데, 그럴 때마다 약을 무슨 소포처럼 여러 상자 받아 귀가한다. 그러니 원장님께 돌아갈 수밖에 없다. 이건 뭐, 약 먹이다가 내 멘탈부터 털릴 지경이다.

알아서 척척, 네불라이져 장인이다.

이런 내가 이따금씩 딴마음을 피울 때가 있다. (혼자 하는 사랑입니다. 앞서 말했듯 만인의 연예인 같은 분이시라) 바로 아이들이 아니라 내가 아플 때. 타지 생활 그리고 주말부부라는 이 환장스런 콤보는 나의 아픔을 그 누구에게도 간호받을 수 없게 한다. 아파도 오롯이 혼자서 아이들을 돌봐야 했고 그 서러움과 짜증은 다시 오롯이 아이들에게 전염됐다. 미니멀한 약처방 같은 여유를 부릴 새는 없었다. 그 대신 가능한 한 빨리 나을 수 있게 해주는 오버스러운 약처방을 찾아다녔다.

조금 전 약 한 뭉태기를 입에 탈탈 털어 넣었다. 이틀 전에 “최대한 빨리 낫게 해 주세요” 하며 역시나 딴맘먹고 처방받아온 나의 부비동염 약이다. 노란 항생제 한 알이 유독 쓰다. 물을 몇 컵 더 마시면서 아이들 진료를 볼 때의 내 모습을 생각했다. “이 약을 꼭 먹여야 할까요?”라고 묻는 정반대의 내 모습. 꼭 필요한 약이 아니라면 굳이 먹이고 싶지 않은 마음이다. 그 약이 해야 할 역할은 엄마의 시간과 몸으로 때워볼 수 있으니까.

저기 저 샛노란 약 정말 쓰다.

’ 엄마는 아프면 안 된다’는 말은 ‘제 약은 세게 지어주세요’라는 말과 정확히 포개진다. 아이들이 조금 더 크면 나도 빨리 낫기말고 건강하게 낫기에 동참해볼 수 있을까. 목구멍에서 노란 약의 쓴 냄새가 아직도 가시질 않는다.

머릿 속에 문구 하나가 번뜩했다.

‘엄마가 먹는 약, 약해도 괜찮아^-^’

물티슈 뚜껑 문구용으로 아주 딱이다.