by
Feb 17. 2024
브런치 작가, 나는 한 번에 될 줄 알았지......
국문과 출신의 브런치 작가 신청 실패담
몇 시간 공을 들여 브런치 계정을 만들고 처음 글을 썼다.
특별한 계기가 있었던 것은 아니다.
2024년 1월 마지막 날인데
새해 들어서도 당최 달라진 게 없는 내 모습이 한심했고 뭐라도 좀 해야겠다 싶었다.
그러다 유튜브에서 본 온라인 작가로 활동하고 있는 공무원이 떠올랐다.
글쓰기는 나도 할 수 있는 거 아닌가?
아르바이트라도 해서 생활비에 보태고 싶지만
나는 지금 휴직 중인 공기업 직원이다.
'공'자가 붙으면 본업 외의 수익 활동은 문제가 될 수 있다.
게다가 현재 미국 비자는 F2 비자로, 잘못하면 쫓겨날 판이다.
사실 아르바이트가 아니더라도 할 것은 많을 것이다.
하지만 고백하건대 24살 이후 인생의 90% 이상은 회사가 중심이었던 나는 내가 뭘 해야할 지 찾는 게 어려웠다.
15년 넘게 할당된 업무를 잘 해내고 싶은 욕심은 가족의 희생을 담보로 커져만 갔다.
그러다 나를 포함한 가족들의 건강에 문제가 생겼다.
이렇게 살다가는 내 인생에 '나'도 '가족'도 없을 것 같은 위기감이 들어 갑작스럽게 육아 휴직을 결정했다.
그런데 막상 휴직을 하고 보니
나는 할 줄 아는 게 없는 사람이었다.
육아, 살림, 요리, 재테크......
결혼한 지 10년 이상이 되었건만 그 어떤 것도 쉽지 않았다.
회사에다 쏟은 것만큼의 열정을 쏟으면 괜찮다고?
그것도 넘치면 큰 일 난다는 것을 육아를 통해 배웠다.
아이는 나의 넘치는 그릇된 방향의 열정에 반항하기 시작했다.
할머니와 있었을 때에는 보이지 않던 모습들을 보였고,
내가 아이를 망칠까 봐 무서웠다.
그래서 상담도 받고 고민한 끝에 아이가 좋아하는 걸 찾아주었다.
아이는 남 앞에 나서는 걸 좋아했다. 노래 부르는 것도.
그래서 뮤지컬에 도전하게 했고, 큰 무대에서 2편이나 공연하게 되었다.
내로라하는 성인 뮤지컬 배우들과 말이다.
연습과 공연을 다니는 긴 시간 동안,
다행히 아이와 나는 부딪치는 일이 적었다.
나도 아이에게 바라는 것이 한정적일 수밖에 없고,
아이도 운전도 못하는 엄마가 서울 한복판에 차를 가지고 다니며 고군분투하는 모습을 보고 고마움을 느꼈던 것 같다.
그러다가 일 년 전, 미국에 왔다.
남편이 반 년 정도 먼저 들어와서 박사 과정을 시작했고,
나와 아이가 따라 들어온 것이다.
내가 있는 곳은 대학 중심 소도시로 매우 평온한 편이다.
범죄자가 난무해서 총 든 경찰을 매일 보고,
한국처럼 카페에서 노트북을 두고 화장실을 가면 안 되는 줄 알았는데 이 동네는 그게 아니었다.
또 인근에 한국인이 모여사니
마트나 가야 미국인과 그나마 대화할 수 있었다.
그런데 나쁘지 않았다.
마트 외의 외출을 자제하고 자발적 아싸가 된 느낌도 꽤 괜찮았다.
난 내가 스스로 고립되고 있는 거니까.
무엇보다 집안의 고요한 적막이 좋았다.
그 시간 동안 나는 요리도 하고, 청소도 하고, 마음껏 유튜브도 봤다.
하지만 이것도 일 년이라는 시간이 지나니 위기감이 몰려왔다.
아 나 이러다가 그냥 한국 가는 거 아냐? 하는.
물론 미국에 와서 얻은 것은 많다.
제일 큰 것은 가족의 건강과 화목.
좁은 집에서 같이 몸 비비며 있는 시간이 많으니 대화가 많을 수밖에 없다.
하지만 내 개인의 성장 측면에서 볼 때 '쉼' 밖에 한 게 없었다.
아! 하나 더 있다. 요리에 대한 자신감 함양?
자발적 아싸로 '쉼'을 충분히 하고 나니
'뭐라도 좀' 하고 싶어졌다.
그래, 나도 글쓰기를 해보는 거야!
작가라는 칭호도 붙여주네?
그래서 글을 쓰게 된 것이다.
나는 대학 국어국문학과 출신이다.
누군가 나에게 글 잘 쓰겠다고 말하면 부인하기에 바빴다.
하지만 내심 어느 정도는 자신이 있었다.
게다가 3년 전까지는 매일 보고서를 쓰고 봤으니까.
그 자신감으로 보고서와 비슷한 형식으로 재테크 관련 글을 한 편 썼다.
그래도 뭔가 하나는 하고 해야 할 것 같아서
관련 유튜브 영상을 하나 보고 다른 플랫폼의 글 URL을 붙여 넣고 작가 신청을 했다.
기다렸다.
합격 메일이 오기를.
그래도 국문과 출신인데 설마......
그런데 어라? 왜 메일이 안 오지?
남들은 하루 만에 메일이 온다던데 이거 시차 때문에 안 오나도 싶었다.
그런데 어제 새벽에 온 메일은 탈락 메일이었다.
시간도 몇 시간은 걸린 분석보고서 형식의 글이었는데.
참고자료 캡처도 많이 했는데!!!
새벽 3시 반에 그 메일을 보고 옆에서 자고 있던 아이에게 나지막이 속삭였다.
"엄마 떨어졌대. 슬퍼."
놀랍게도 자고 있던 아이가 대답했다.
"엄마 또 도전하면 돼. 너무 슬퍼하지 마."
내가 아이를 잘 키우고 있구나 하는 생각과 함께
갑자기 눈물이 날 것 같았다.
그렇다. 나는 어쨌든 잘 살고 있는 것이다.
다만, 글쓰기의 방향을 수정될 필요가 있었다.
사실 작가 신청을 하고 남편에게 얘기했을 때
남편이 글을 보여달라고 했다.
보고 난 후 반응은
"에이~ 난 또 소설 같은 거 연재하는 줄 알았지."였다.
그게 문제였던 것 같다.
분석보고서 같아도 내 나름의 의견이 있으면 괜찮을 줄 알았다.
이제 그냥 온전한 내 얘기를 쓸 것이다.
어설픈 전문가 흉내 내지 않고,
내 사는 얘기. 내 생각들을.
그게 브런치를 보는 사람들이 궁금해할 얘기인 것 같다.
아이도 내가 다시 신청해서 작가가 되었다는 소식을 들으면
엄청 기뻐할 것이다.
그 모습이 눈에 아른거리는 지금, 빨리 아이를 데리러 가고 싶은 마음이다.
(추가)
월요일 오후 1시(한국 기준 오전 3시)에 다시 신청했고, 화요일 오후 9시(한국 오전 11시)에 작가가 되었다는 메일을 받았다.
