by
Dec 18. 2024
기억에 대한 오해 / 그날 밤 취조실에서의 대화
"우리 중 누군가와 대화를 나눈 적이 있었습니까?"
특별한 억양이나 느낌이 묻어나지 않는 사무적인 어투로 그가 나에게 묻고 있었다. 그는 다소 지루하고 피곤해 보이는 까칠한 얼굴로 테이블 위에 알 수 없는 한 지점을 응시하고 있었다.
물론 테이블 위에는 아무것도 없었다.
그럼에도 그가 그러는 것은 나와 대면하지 않기 위해서인 듯했다.
그리고 그가 말하는 우리는 도대체 누구를 말하는 것인지 나는 알 수 없었다.
다만 그의 확신에 찬듯한 질문 때문인지 나는 어쩌면 그가 말하는 우리를 알고 있는지도 모르겠다는 의심이 들었다.
내가 아무 대답이 없자 그는 다른 질문을 했다.
"당신이 지난번 말했던 마룻바닥에 대해 좀 더 설명해 주시겠습니까? 그리고 그 틈에 대한 것을 저는 여전히 이해 할 수가 없습니다."
그의 질문이 끝나는 것과 동시에 오래된 하수관에서 맡아 본적 있는 퀴퀴한 냄새가 방안 가득 번지는 듯했다.
낡고 깨어져 틈틈이 벌어진 마룻바닥에 몸을 누이고 아래로 아래로 침잠하던 그때의 기억도 찰나처럼 지나갔다.
물론 찰나처럼 지나간 기억은 어떤 흔적도 남기지 않고 원래 존재 하지 않았던 것 처럼 사라져 버렸다.
기억이 사라졌다고 했지만 그곳의 냄새는 여전히 흐릿한 흔적을 방안에 남겨 놓고 있었다.
그럼에도 그가 말하는 마룻바닥과 그 틈 이라는 것이 무엇인지 나는 알 수가 없었다.
그래서 그가 이번에 물어 온 질문에 대해서도 답할 수가 없었다.
'마룻바닥이라...' 나는 소리 내지 않고 가만히 입안에서 그 말들을 대뇌 었다.
방안은 다시 고요해지고 테이블을 응시하는 그의 표정은 여전히 아무 변화도 없다.
문득 이 방이라는 곳이 어디인지 궁금해졌다.
그는 꼼작도 하지 않았고 시선도 흔들림 없이 어느 한 지점을 보고 있다는 것을 확인하고 천천히 들러보았다.
그리 크지 않은 작은 방이고 테이블 외에는 아무것도 없는 듯했다.
드라마나 영화 속에서 보던 취조실과 비슷하다는 생각을 했다.
현실로서의 이 장소에 있는데도 영화나 드라마에서 보던 그 장소보다 더 비현실적으로 느껴졌다.
밝지 않은 방안은 습하면서도 공기의 밀도가 다른 곳보다는 몇 배로 짙은 지 숨 쉬는데 힘을 들여야 했다.
가구가 테이블 밖에 없어서였겠지만 작은 방에서 그가 하는 말들은 벽 이곳저곳에 부딪혀서 사방에서 울리다가 점점이 사라져 갔다.
점점이 사라져 가는 그의 말들은 어디로 사라져 가는 것인지 문득 궁금해졌다.
그가 말하던 마룻바닥과 틈이라는 것이 이 곳에도 존재하고 있다면 그의 말들이 점점이 사라져 가는 것은 이해가 될 듯도 했다.
문득, 오래전 누군가가 나에게 경고했던 기억이 떠올랐다.
건들지 않는 게 좋을 거라던 그의 경고는 마룻바닥의 틈이 얼마나 무서운 것인 지 일깨워 주었다. 사소해 보이는 그 작은 틈들이 나의 말들과 우리의 순간들을 어떻게 집어 삼키는 것인지 누구도 알지 못 했지만 그것이 얼마나 위험한 일인지를 알려주었다.
사라져 버릴 수 있는 능력과 사라져 가는 것에는 분명 차이가 있는 것이다.
점점이 사라져 가는 그의 말들과 함께, 그의 말들은 영혼처럼 마룻바닥에 난 틈으로 사라져 간 것인지도 모르겠다. 그리고 무엇보다 그가 말하는 우리는 과연 누구일까.
아니 그것보다 나는 왜 이곳에 있는 것인지 궁금했다.
