염낭거미

지난주, 아버지의 기일을 맞아 형제들과 함께 국립현충원을 찾았다. 이른 봄의 공기는 아직 차가웠지만, 묘역으로 오르는 길에는 연둣빛 기운이 은근히 스며들고 있었다. 나란히 누워 계신 부모님의 묘역 앞에 서자, 풀잎 사이를 스치는 바람 소리마저 조심스레 숨을 죽였다.

추도 예배를 올리는 내내 참았던 눈물이 끝내 봇물처럼 터지고 말았다. 십 년이면 강산도 변한다는데, 부모님이 남기신 사랑의 잔상은 여전히 어제 일처럼 선명해 가슴을 후벼 판다. 차가운 비석에 새겨진 함자를 손끝으로 가만히 어루만지자, 마치 오래된 문을 여는 것처럼 기억이 스르르 열렸다. 그 틈으로 생전의 아버지가 보물처럼 곁에 두셨던 ‘청색 체크무늬 가방’이 환영처럼 눈앞을 스쳤다.

그 작은 가방은 늘 아버지 곁에 있었다. 집 안에서도, 병원에서도, 심지어 잠자리에서도 한순간도 떨어지지 않았다. 시간이 흐를수록 색이 바래고 모서리가 닳아갔지만, 아버지는 끝내 그것을 버리지 않으셨다. 그 안에는 물건보다 더 많은 것들이, 아버지의 습관과 체온, 그리고 홀로 감당해온 시간들이 켜켜이 담겨 있었는지도 모른다.

아버지가 시골에 있는 종합병원에서 퇴원하시자마자 홀로 보훈병원으로 향하셨다는 소식을 들었을 때, 나는 한동안 말을 잇지 못했다. 급히 짐을 챙겨 응급실로 달려갔던 그해 봄날이 아직도 생생하다. 병원 특유의 소독약 냄새와 바쁘게 오가는 사람들 사이에서, 나지막한 간이의자 위에 놓인 낡은 가방이 먼저 눈에 들어왔다. 주인을 닮아 입을 앙다문 듯 단정히 닫혀 있던 그 가방은, 말없이 아버지의 자리를 지키고 있었다.

가지런히 벗어놓은 점퍼 곁을 파수꾼처럼 지키고 서 있던 그 가방을 보는 순간, 나는 왈칵 부화가 치밀었다. 여든 노인이 제천에서 신탄진까지 혼자 기차를 타고 오시는 동안, 자식들은 무얼 했나 싶어 속이 상하고 죄스러웠던 탓이다. 바쁜 일상이라는 핑계 뒤에 숨어, 정작 가장 가까운 사람의 시간을 놓치고 있었던 것은 아닌지 스스로를 책망했다.

입원 절차를 마치고 가방을 정리하다 마주한 속살은 더 처연했다. 드시다 만 빵 조각, 비닐봉지에 싼 음료수병, 오래 사용해 빛이 바랜 칫솔과 틀니, 그리고 접힌 약봉지들…. 작은 가방 하나가 참 많이도 삶을 집어삼키고 있었다. 그것은 단순한 소지품이 아니라, 아버지가 혼자 견뎌온 시간의 축소판처럼 느껴졌다.

“식사를 하셔야지 왜 이런 걸 드셨어요.”