치매(致梅)

이우는 꽃잎처럼 야윈 봄날이 저문다. 습관처럼 핸들을 돌려 도착한 병원 뒤뜰에는 이미 꽃이 지고, 흩날린 꽃잎들이 마당 가득 하얀 꽃길을 내고 있다. 어머니의 온기가 남아 있을 휠체어와 나란히 앉아 도시락을 먹던 평상은 그대로인데, 그저 어머니만 계시지 않는다. 주인을 잃은 공간은 한 달 전과 다름없이 무심하기만 하다.

어머니는 당신이 떠날 때를 미리 예감하셨던 걸까. 마지막 가시던 날, 병원 마당의 매화나무에는 붉은 꽃망울이 눈물방울처럼 위태롭게 매달려 있었다. 터질 듯한 꽃그늘로 자식의 배웅을 받으며 떠난 어머니. 이제 그 자리엔 연녹색 잎새가 무성한 것을 보니, 생을 밀어내고 이끄는 것은 결국 냉정한 시간인 듯싶다. 내 집처럼 드나들던 병실을 기웃거리니 가족처럼 지내던 직원이 반갑게 인사를 건네온다. 익숙한 풍경이 도리어 가슴을 아리게 찔러온다.

어머니는 11년이라는 긴 세월을 노인병원에서 보내셨다. 믿기 힘들겠지만, 어머니는 평생의 결혼생활 중 병원에 계셨던 그 시절을 가장 자유롭고 평온해하셨다. 매사에 꼼꼼하고 엄격했던 완벽주의자 시아버님 곁에서 어머니의 생은 늘 마른 풀처럼 무기력했다. 남편의 월급봉투 한 번 손에 쥐어보지 못했고, 사소한 생필품부터 당신이 입을 옷가지 하나까지 모두 아버님의 선택에 맡겨야 했다.

다섯 자식을 두어 품은 넉넉했으나 정작 어머니가 깃들 자리는 언제나 옹색했다. 사범학교를 나와 교편을 잡았던 아버님과 학교 문턱도 밟아보지 못한 어머니는 애초부터 기우는 혼사였다. 아버님은 늘 어머니를 못마땅해하셨고, 그 뒷모습을 보고 자란 자식들 또한 어머니를 살갑게 대하지 않았다. 어머니의 삶은 지워지지 않는 긴 그늘이었다.

어머니는 무뚝뚝하던 아버님이 세상을 떠나신 뒤에야 비로소 사람 사는 것처럼 짧은 봄날을 맞이하셨다. 구질구질했던 젊은 날에 보상이라도 하듯, 시장에 나가 연분홍 스웨터와 정장 바지를 손수 고르셨다. 박꽃처럼 하얀 얼굴에 크림을 찍어 바르고, 연분홍 립스틱으로 꽃잎 같은 입술을 그리며 당신만의 색깔을 찾아가셨다.