한국 서울, 결국 나는 또 떠났다
같은 지붕 아래, 다시 시작된 엄마와 딸의 시간
폭풍 같았던 출국 끝에, 결국 나는 한국에 정착하게 되었다.
모두가 ‘곧 끝날 거야’라고 말하던 전염병은 생각보다 오래 우리 곁에 머물렀고,
그 사이 내 삶은 전혀 다른 궤도로 흘러가기 시작했다.
졸업만 하면 미국으로 돌아갈까, 아니면 암스테르담에서 커리어를 시작해 볼까.
행복한 고민만 하던 내게, "지금은 그럴 수 없어"라는 현실이 도착했다.
갑자기 멈춰버린 세계 속에서, 나는 그대로 한국에 머물게 되었다.
한동안은 아무것도 결정할 수 없어서, 그냥 기다릴 수밖에 없었다.
내가 호텔학교에 간 이유는 분명했다.
전 세계 멋진 호텔을 누비며 여자 총지배인이 되는 것.
그런데 팬데믹으로 호텔업계가 무너지는 걸 눈앞에서 보면서,
내 마음도 함께 내려앉았다.
그렇게 예상과 다른 길로 접어든 나는,
우연처럼 부동산 업계에 발을 들였다.
모든 게 처음이었다. 낯선 용어들, 처음 듣는 회사 이름, 그리고 본격적인 한국식 사회생활.
동기들과의 회식, 소개팅, 끝없는 만남들,,,
바쁘게 흘러가는 시간 속에서 나는 처음으로 '진짜 한국의 20대 후반'처럼 살았다.
약 7년간의 유학생활 동안, 나는 내 몸을 보호하기 위해 술을 거의 마시지 않았다.
엄마는 성찬식 와인 한 모금에도 종일 앓았고,
아빠도 조금만 마셔도 얼굴이 벌게졌다.
우리 집은 알코올 유전자가 없다는 걸 어릴 때부터 잘 알고 있었다.
그래서 나는 멀리했다. 술도, 위험도.
나를 지키기 위해, 나는 늘 조심스럽게 선을 그었다.
하지만 한국에서는 달랐다.
친구들과 어울리며 마시는 소맥, 회식자리의 유쾌한 농담들, 그리고 처음 해본 소개팅.
‘내가 지금 한국에서 사는구나’ 하는 기분은 꽤 괜찮았다.
그러다 보니, 늘 9시면 도착하던 엄마의 카톡은 무심하게 넘기게 되었고,
새벽 두세 시에 들어가면 어김없이 불 꺼진 거실에서 기다리고 계시던 엄마의 모습도 점점 익숙해졌다.
내가 지금 한국에 있는데, 뭐가 그렇게 걱정이신 거지?
혼자 투덜거리며 방에 들어가던 그 밤들.
엄마는 그저 말없이 거실을 지나 안방으로 들어간다.
나는 그런 엄마의 뒷모습을 무심코 지나쳤다.
출퇴근 시간은 아깝고, 엄마의 잔소리는 여전하고,
서울에서 살고 싶은 욕심까지 겹치면서 나는 자취를 원했다.
이유는 복잡했지만, 결국엔 내 고집이었다.
그래서 2년의 설득 아닌 설득 끝에, 나는 서울에서 자취를 시작하게 되었다.
7년을 혼자 돌아다니며 살아온 나에겐 당연한 일이었지만,
7년 만에 돌아온 딸과 드디어 함께 살 수 있구나 하고 기뻐했던 엄마의 마음은,
그땐 미처 헤아리지 못했다.
결혼하기 전까지만 같이 살면 안 되겠니?
조심스레 건네던 엄마의 말에 나는 대답 대신 이삿짐을 쌌다.
그렇게 나는 다시, 혼자가 되었다.
엄마 시선
드디어 내 품으로 돌아온 딸은 훌쩍 자라 있었다.
스스로 취업 준비를 하고, 좋은 회사에 빠르게 들어간 아이.
항상 자기 몫을 해내는 딸이지만, 나는 늘 불안했다. 그게 엄마다.
밤늦게야 집에 들어오는 딸,
술에 취했는지 얼굴이 붉고 텅 빈 눈빛으로 현관문을 열던 날들.
"지금 누구랑 있었던 거지?"
"언제 들어오는 거야?"
물어보고 싶지만, 참고 또 참는다.
나는 그저 불 꺼진 거실에서 조용히 딸을 기다렸다.
괜히 대화를 건네봤자 짜증만 날 테니까.
대신, 딸이 들어오면 안심한 듯 안방으로 들어가 잠을 청했다.
몇 번이나 카톡을 길게 쓰다 지우고,
“그냥 나가서 살아라”는 말을 끝내 꺼내지 못했다.
딸과 한 지붕 아래에서 함께 산다는 건,
다시는 오지 않을 수도 있는 시간이라는 걸
나는 알고 있었으니까.
그 시절, 딸은 어른이 되었고
나도 조용히 엄마가 되어가고 있었다.
