나는 그려진 페이지 중 하나를 크게 펼쳐 그것을 탈것으로 삼아 별이 빛나는 검은 우주를 날며 가장 인상적인 장면을 떠올렸다. 바로 노란색 망토를 입은 아이가 검은 구체와 마주한 장면이었다. 나는 그 아이처럼 보이기 위해 내 검은색 망토를 노란색으로 칠하고, 페이지를 접어 노란 열기구로 만들었다. 열기구의 중앙에 검은 랜턴을 그린 후, 랜턴에 검은 불꽃을 그려 넣었다. 그러자 빛나는 별들이 사라지고, 거대한 검은 구체가 나타났다.
검은 구체를 가까이서 보자, 다락방에서는 볼 수 없었던 무언가가 보였다. 나는 노란색 망토를 입은 아이처럼 검은 구체와 대화를 나누고 싶었지만, 그들이 무슨 이야기를 했는지 들을 수 없었다. 그때, 검은 구체가 나를 알아보고 먼저 말을 걸었다.
“숙제는 끝냈니?”
나는 얼어붙었다. 숙제? 무슨 숙제?
순간, 다락방에서 읽었던 《벨라의 할로윈 옐로우》가 떠올랐다. 그 책의 도입부에는 노란색 망토를 입은 아이와 검은 구체의 대화가 있었다. 나는 그들의 대화를 떠올리며 특히 노란색 망토를 입은 아이가 숙제를 완성한 부분을 기억하려 했다.
나는 서둘러 책에서 기억나는 숙제를 적어 검은 구체에 건넸다. 페이지는 구체 속으로 빨려 들어갔고, 검은 구체의 안으로 사라졌다.
아… 이 순간이 바로 노란색 망토를 입은 아이가 검은 구체 속으로 사라지던 순간이구나.
나는 검은 구체 속으로 들어갔다. 그 안은 칠흑 같은 공간이었다. 문턱을 넘자, 내가 칠했던 노란색 망토가 색이 사라지며 다시 검은색으로 돌아갔다.
저 멀리 무언가가 빛나고 있었다. 그곳으로 걸어갈까 망설였지만, 발걸음을 멈췄다.
굳이 더 가까이 갈 필요는 없었다.
그것은 내가 릴리와 함께 있었던 다락방이었다.
투명한 책장 속으로 들어가기 전 가졌던 결심이 안개처럼 사라진 것 같았다.
노란색 망토를 입은 아이는 다락방에 숨어 있었던 걸까? 아니면 다른 곳으로 갔을까? 같은 공간에 들어왔다 해도, 노란색 망토를 입은 아이와 내가 따라갈 수 있는 길이 정해져 있는 걸까?
노란색으로 칠했던 망토가 다시 검은색으로 돌아왔다.
나는 더 이상 노란색 망토를 입은 아이인 척할 수 없었다.
그 방법은 이제 못써.
그럼 이제 무엇을 해야 할까?
나는 빛나는 것을 향해 걸어가기로 했다. 그리고 발견한 것은 같은 투명한 책장이었다.
무언가 떠올랐다. 나는 페이지에 무언가를 쓰기 시작했다.
제목은 ‘고대 작가 A의 이야기’였다. 릴리는 나를 만나러 오겠다고 말했지만, 노란색 망토를 입은 아이가 다락방에 도착하지 않았기 때문에, 릴리는 다른 아이들이 가던 길을 따라간 것이라 생각했다. 따라서, 나는 릴리를 찾거나 따라갈 필요가 없었다.
결국 나는 갈 수 없을 것이다. 이 구조는 그렇게 설계되어 있기 때문이다. 의심은 했지만, 속으로는 다르게 희망했을 것이다. 내가 어떻게 나 자신을 모르지 않았을까?
이 공간은 내가 만든 공간이다.
이제 기억난다.
나는 이 페이지들을 이야기로 채우고, 릴리가 꿀 꿈을 미리 써 내려가야 한다. 릴리가 창밖의 소리를 듣고 싶어 하고, 나가고 싶어 했던 것이 기억난다. 그런데 왜 릴리는 창밖으로 나가지 않고 투명한 책장 속으로 사라졌을까? 나는 페이지를 채우다 말고 창밖을 바라보았다.
창문 걸쇠를 풀고 열었다. 놀랍게도, 원래 아름다운 정원이 펼쳐져 있던 다락방 창문 밖의 풍경이 이제는 광대한 도서관으로 바뀌어 있었다. 정원은 릴리가 있었기 때문에 나타난 것이었을까? 릴리가 없는 지금, 나는 다락방의 진짜 모습을 처음 보는 듯한 느낌이 들었다. 나는 창턱을 조심스럽게 넘어 밝은 도서관으로 들어섰다. 오래된 책의 냄새와 수많은 소리 사이를 지나가며, 이것이 투명한 책장에서 본, 남자와 오래된 타자기가 있는 서재임을 깨달았다.
먼저 이곳에 들어왔던 여자는 나였을까?
남자는 분명 이곳에 존재할 것이다. 그러나 여자가 나타났을 때 남자와 타자기가 사라졌기 때문에, 내가 그를 만날 수 있을지 의문이었다. 같은 공간에 있어도 내가 닿을 수 없는 다른 차원이 있는 것 같았다. 내가 기억하는 장면에서, 여자는 남자가 오래된 타자기로 미완성된 원고를 쓰고 있을 때 책을 책상 위에 올려두었다. 나는 남자에게 원고를 넘겨주어야 한다는 걸 깨달았다. 하지만 그 책이 무엇이었는지 기억나지 않았다. 그래서 도서관에서 책 한 권을 골라, 남자가 앉아 있던 책상 위에 두고 창문에 비친 달을 바라보았다.
갑자기 다락방의 장면이 떠올랐다.
그 장면 속 여자처럼, 나는 비친 달을 향해 손을 뻗었다.
놀라운 일이 일어났다.
페이지 속의 여자처럼, 달이 내 손에서 다이아몬드로 변했다. 내가 그것을 목에 걸자, 목걸이가 되었다.
'계약을 맺는 거야.'
어디선가 목소리가 들렸다.
마치 내 머릿속에서 울리는 것 같았다.
서재의 남자, 오래된 타자기, 미완성된 원고, 여자가 나타났을 때 사라졌던 남자와 타자기.
그리고 나는 그 장면 속 여자를 흉내 내고 있었다.
나는 그 여자일 것이다.
투명한 책장을 건너와 페이지를 채우던 나와, 오래된 타자기로 글을 쓰던 남자.
만약 그 남자가 작가들을 상징한다면, 나는 이제 내 책을 쓸 작가들을 모집해야 한다. 먼저 릴리가 다락방에서 언급했던 존재를 찾아야 한다. 릴리는 내 목소리를 들을 수 없었지만, 그녀는 투명한 책장 속으로 사라지기 전 누군가와 대화하고 있었다. 이는 다락방에 릴리와 나 외에 또 다른 존재가 있다는 것을 암시한다.
어떻게 그걸 놓쳤을까?
문득 생각이 떠올랐다.
정말 내가 릴리의 목소리를 들은 것이 맞을까?
릴리는 내 목소리를 들을 수 없었고, 그녀는 다른 누군가와 대화하고 있었다. 내가 들은 목소리가 릴리의 목소리였을까, 아니면 다른 존재의 목소리였을까를 알아내야 했다.
어디로 가야 할지 고민할 필요는 없었다. 달을 다이아몬드로 바꾸어 목에 걸던 순간부터, 나는 어디로 가야 하는지 정확히 알았다. 달이 나를 강하게 끌어당기고 있었다. 나는 다락방에서는 볼 수 없었던 투명한 커튼을 젖히고, 창문을 열어 창턱에 섰다. 그리고 그 창턱에서 뛰어내렸다. 나는 나를 끌어당기는 방향으로 나아갔다.
서재 너머로 광활하고 황량하면서도 아름다운 공간이 펼쳐져 있었고, 나는 엄청난 속도로 지구를 향해 떨어졌다. 나는 소파에 누워 핸드폰을 보고 있는 여자의 장면 뒤로 도착했다. 그녀가 텍스트를 쉽게 읽을 수 있도록 화면의 글씨를 움직였고, 그녀는 내가 움직인 텍스트를 복사해 관련 책을 구매하고, 그것을 숙고하며 책의 개요를 적어나갔다.
그 여자는 내 이름과 릴리의 이름을 발견하고, 다락방에 있던 또 다른 존재의 존재를 추리해 ‘크리스틴’이라 이름 붙였다. 그리고 소설 속에 자신처럼 움직일 수 있는 캐릭터를 만들어, 내 이름을 붙여 ‘크리스틴 이브’라 불렀다.
여자가 쓴 것을 본 후, 나는 릴리와 나와 함께 다락방에 있었던 번역가 ‘크리스틴’을 찾아야겠다고 결심했다. 나는 내가 있던 곳으로 돌아가 일본에서 본 빨간 도리이 문을 검은색으로 다시 칠하기로 했다. 나는 한 손에는 검은 끈을, 다른 한 손에는 흰 끈을 들고, 크리스틴을 찾을 준비가 되었다. 검은 끈에는 검은 구체가, 흰 끈에는 내 빛이 담겨있었다.
검은 도리이 문을 지나, 나는 거대한 계단을 올라갔다. 그리고 고대 그리스 신전과 벨기에 대성당의 요소를 사용해 신전을 장식했다. 한쪽에는 루프탑 수영장을 만들었다. 밝고 큰 달이 수영장 위로 비추고 있었다. 수영장의 물은 흘러내려 광활한 공간 아래로 떨어지며, 물방울은 별이 되어 물병자리 별자리에서 쏟아져 나왔다.
나는 여자가 그 달에 새겨진 모든 기록을 써 내려가게 할 것이다. 그리고 내가 마침내 되찾은 모든 것을 떠올리며, 한때 같은 일을 하던 또 다른 여자가 있었음을 깨달았다.
“ .”
나는 다락방에서 본 페이지를 떠올렸다. 파란 망토를 입은 아이가 들고 있던 페이지들, 그것들은 빛의 에너지 바다에서 가져온 조각들이었다.
“빛이 있는 곳이라면 어디든 갈 수 있어.”
처음으로 소리 내어 말을 뱉어 보았다.
여자의 소리가 사라져 간다.
인어공주는 목소리를 잃었지만 다리를 얻었다. 그렇다면 나는 이제 다리를 잃게 되는 걸까? 계약을 맺은 순간, 나는 다리를 잃었고, 여자는 다리를 얻었다. 나는 목소리를 얻었고, 여자는 서서히 목소리를 잃어갔다.
나는 여자를 향해, 내가 더 이상 움직일 수 없게 된 지금, 그녀가 나를 내 빛이 있었던 장소로 데려가고 있다고 말했다. 우리 계약의 유일한 조건은 릴리가 움직여야 여자가 움직일 수 있다는 것이다. 여자는 릴리에게 무엇이든 하게 할 수 있을 것이다. 나는 여자가 나를 대신해 살아가기로 선택한 것이 기뻤다. 나는 초록 망토를 입은 아이가 들고 있던 시계처럼, 릴리가 간 곳을 추적할 수 있도록 내 시계를 그려 두었다. 그리고 그 시계를 앤트워프의 중앙역 시계에 숨겨, 두 시계가 다시 일치하는 때를 기다렸다.
