내 마음의 눈과 귀를 열어주신 분

헬렌 켈러와 설리번 선생님을 떠올리며

Dec 31. 2025 brunch_membership's

1학년부터 3학년까지의 나는, 있는 듯 없는 듯 조용히 지내는 아이였다.

1학년 때는 한글을 깨치느라 바빴고, 2학년 때는 곱셈구구를 외우는 데 온 힘을 쏟던 시기였다. 요즘처럼 선행학습이라는 개념은 없던 때였고, 당시의 나는 현행 진도를 따라가는 것만으로도 벅찼다.

한 번 배운 것은 쉽게 잊지 않고, 여러 번 곱씹어 끝내 내 것으로 만드는 편이었지만, 그 과정에 시간이 걸리는 아이였다. 빠르지 않았고, 눈에 띄지도 않았다.

그러다 국민학교 4학년이 되던 해, 평생의 은사이신 진 선생님을 만났다. 나는 국민학교를 졸업한 세대였다. 선생님은 삼남매를 훌륭히 키워내신 분으로, 은퇴를 앞두고 계셨다. 이미 자식들을 모두 키운 뒤라 마음에 여유가 있었고, 그 여유는 고스란히 반 아이들에게로 향했다. 아이들 한 명 한 명을 유심히 바라보며, 각별한 애정을 쏟으셨다.

당시 교실 바닥은 콘크리트였다. 선생님은 매일 직접 대걸레를 빨아 교실을 닦으셨다.
“흙먼지는 결국 너희들 코와 입으로 다 들어가니까, 매일 닦아주는 게 좋아.”
그 말은 생활지도의 말이었지만, 아이들을 대하는 선생님만의 태도이기도 했다.

반에서 특히 산수를 어려워하던 친구가 있었다. 선생님은 그 아이를 자주 남겨 따로 지도해 주셨다. 지금으로 치면 ‘부진아 지도’였을 것이다. 그러나 그 시간에는 낙인도, 조급함도 없었다. 기다려주는 어른의 시간이 있었다.

선생님은 일제강점기에 태어나 국민학교 시절 광복을 맞으셨다고 했다. 본인이 온몸으로 살아낸 한국 근현대사의 이야기를 종종 들려주셨는데, 그 이야기가 얼마나 생생하고 흥미로웠던지 우리는 늘 숨을 죽이고 귀를 기울였다.

아침 자습 시간에는 한자도 매일 몇 글자씩 익히게 하셨다. 나는 한글 교육이 강조되던 시기에 자라 한자를 체계적으로 배울 기회가 많지 않았는데, 4학년 때 배운 그 한자들이 훗날 수능 언어영역에서도 큰 도움이 되었다. 선생님은 이미 1980년대 후반, 1990년대 초반에