고통은 더 큰 고통으로 잊혀진다

뜨거운 커피 한 모금의 역설

며칠 전이었다. 여느 때와 다름없이 아침 식사를 준비하며 전기밥솥의 밥을 푸려 허리를 구부린 순간, "악!" 하는 비명이 터져 나왔다. 찰나의 순간이었다. 무언가 잘못되었다는 신호가 척추를 타고 뇌리로 번졌다. 그 뒤로 사흘간, 통증은 허리에만 머물지 않고 끈질긴 덩굴처럼 발끝까지 저릿저릿하게 뻗어 내려갔다. 신경이 눌릴 때마다 일상의 리듬은 여지없이 깨졌고, 파스로 도배를 한 채 겨우 몸을 지탱하며 '이러다 정말 디스크면 어쩌지?'라는 불안에 잠식되어 갔다.

내일은 기필코 병원에 가야겠다고 다짐하며, 작은 애를 수영레슨에 데려다주고는 잠시 여유가 생겨 무거운 몸을 이끌고 근처 커피숍으로 향했다. 저녁 타임의 카페는 한산했다. 고요한 공기 속에서 주문한 뜨거운 커피 한 잔을 받아 들었다. 밥솥 앞에서의 그 비명 섞인 통증을 잠시라도 잊고 싶었는지도 모른다. 향긋한 연기에 코를 박고, 호로록 서둘러 한 모금을 들이킨 순간이었다.

"아차!"

입술에 닿은 액체는 온기가 아니라 찌르는 듯한 칼날이었다. 너무나 뜨거웠다. 순식간에 입술 전체가 얼얼해지고 쓰라린 통증이 모든 신경을 점령했다. 눈물이 핑 돌 정도로 강렬한 자극이었다. 그런데 참으로 기묘한 일이다. 입술의 고통이 뇌 회로를 장악한 그 찰나, 지난 사흘간 나를 괴롭히던 허리의 저릿함이 감쪽같이 사라진 것이다.