울다 지나가 버린 날들
육아 이야기
"임신테스트기 두 줄인데, 임신이 아닐 수도 있나요?"
퀭한 모습으로, 초조하게 발을 떨며 물어보는 나에게
산부인과 데스크 직원분은
"어머, 그럴 일은 없어요! 걱정하셨구나~" 하고 해사하게 웃으셨다.
'임신이 아니었음 좋겠다'라는 간절함으로
[임신테스트기 오류]를 밤 새 검색 했던 나는 너무 부끄러워졌다.
그렇게 28살에 결혼을 하고,
29살에 큰 아들을 낳았다.
사실 그렇게 빠른 나이도 아니었지만, 억울했던 이유는.
준비가 되어 있지 않았었기 때문이다.
나 자신으로만 가득 찼던 20대의 나.
진실한 사랑을 찾길 항상 갈구하면서도 결혼은 아주 멀리 두었었다.
이제 막 하고 있던 그림 작업들이 잘 되고 있었고, 다음으로 점프할 차례였다.
갑자기 인생이 나의 멱살을 잡고 새로운 세계로 나를 끌고 가려할 때
나는 주저앉아 울 수밖에 없었다.
축복이라는 카테고리에 있어야 할 결혼, 임신, 출산이
나에게는 준비되지 않은 지옥이었다.
친정엄마와 이모들은 입덧이 심하기로 유명해지만
나는 복을 타고 나 입덧이 없었고,
14kg 살이 찐 상태로 웨딩드레스를 입었다.
결혼식날을 생각하면 내 코끼리만 했던 "팔뚝"만 생각난다.
만삭 때는 34kg까지 쪘다.
피자 한판을 매일 먹었기 때문이다.
4.0kg를 자연분만하고, 산후 조리원에서 나오 던 날.
간호사님이 아이를 안겨주며 말씀하셨다.
"아이가 예민해서 많이 울 거예요."
큰 아들은 어딘가 아픈 아이처럼 하루 온종일 울었다.
3교대 근무를 하는 남편은 아이가 자는 소리에 잠을 잘 수가 없었고,
이제 막 엄마가 된 나는 우는 아이를 하루 종일 안고 울었다.
나는 싸울 힘도 없었지만 남편과 매일 싸웠다.
누구에게 말을 할 수도, 전화를 걸 수도 없었다.
남편 따라 온 동네에는 아는 사람이 한 명도 없었다.
아이는 5초라도 내려놓으면 울었다.
남편이 안아줘도, 친정엄마가 안아줘도 울었다.
큰 아들은 저녁에도 잠을 자지 않고 30분 간격으로 깨면서 울었다.
20개월이 지나서야 조금씩 나아졌다.
그 시간들을 어떻게 지났는지 지금 돌이켜보아도 눈물이 난다.
아무에게도 털어놓지 못했기 때문에 상처로 남았다.
내 소중한 갓난아이를 키워낸 장면이 상처로 남아있다는 건 너무 슬픈 일이다.
누군가에게 털어놓았으면 조금이라도 가벼워졌을 거다.
눈물을 쏟아내며 누구라도 붙잡고 말하고 싶었지만,
내 친구들은 결혼도 안 한 아가씨들이었다.
공감해 줄 사람이 곁에 아무도 없었다.
그 시간을 버틴 것이 아니라,
그냥 매일 아이와 울다 지나가 버렸다고 표현하는 게 맞다.
.
.
.
2살 터울 둘째를 똑같은 병원에서 낳은 뒤
산후조리원에서 집으로 돌아오던 날.
간호사님이 아이를 안겨 주며 말씀하셨다.
"아이가 아주아주 순해요."
내가 살면서 이제껏 들어본 말 중에 가장 행복한 말이었다.
