우리는 자주 무언가를 남긴다.
남기지 않으면 사라질 것 같아서.
사진을 찍고, 짧은 말을 적고,
지나간 날에 표시를 남긴다.
기억을 하겠다는 의지가 아니라,
잊히지 않기를 바라는 마음이 앞선다.
우리는 잘 지우지 못한다.
오래된 대화, 지나간 장면,
끝난 관계의 말끝 같은 것들.
지워야 한다는 걸 알면서도
자꾸 다시 떠올리고,
다시 떠올린 것을 또 붙잡는다.
붙잡고 싶은 게 아니라,
놓는 법을 모르는 것이다.
기억은 흔히 저장이라고 말하지만,
사실은 남아버린 감정이다.
남으려고 한 게 아니라,
지워지지 않은 것.
살면서 많은 일이 있었지만
기억나는 건 얼마 되지 않는다.
대부분은 말끝이 맺히던 순간,
눈빛이 흐려지던 장면,
혹은 돌아선 뒷모습 같은 것들이다.
정확한 날짜는 떠오르지 않는다.
왜 그랬는지도 흐려진다.
남는 건 그때의 감정뿐이다.
말을 하려다 삼킨 마음 같은 것.
그리고 어떤 기억은
그날 이후 한 번도 다시 꺼내지 않았는데도
여전히 생생하다.
오히려 꺼내지 않아서 더 선명하다.
기억은 시간이 만든 게 아니다.
시간이 지나도 사라지지 않은 것.
그래서 우리는 가끔 이유 없이 울고,
아무 일 없는 날에도 오래 멈춰 선다.
기억은 선택이 아니라
남겨진 감정이다.
내가 기억한 것이 아니라
기억이 남은 쪽이다.
그렇게 우리는
기억을 가지고 사는 것이 아니라
기억에게 붙들려 살아간다.