꿈에서 왜 굳이 출근을

2025년 5월 4일 일요일

am 5:52

너무 현실적이어서 꿈인지도 모를 악몽이었다. 우리 반에 학생회장 남자아이가 있는데, 수학여행을 가는 비행기 안에서 옆에 앉은 다른 친구랑 시비가 붙었나 보다. 나는 다른 좌석에 앉아 있어서 둘 사이에 어떤 일이 있는지 구체적으로는 알지 못하고, 다툼이 있었던 것 정도는 인지하고 있었다. 2박 3일의 수학여행이 잘 마무리되고 학교로 돌아와서 평상시의 일상을 보내는데, 휴대전화로 문자 한 통이 도착했다. 그 학생회장의 어머님이셨다. 내용은 이랬다.

비행기 안에서 이런 일이 있었는데 선생님은 알고 계셨어요? 마음 약하고 착해빠진 우리 아들이 얼마나 충격을 받았는지 아세요? 이 일을 어떻게 처리하실 건지 궁금하네요. 규칙은 일관적으로 적용되어야 하는 건데, 지금 상황과는 맞지 않는 것 같구요. 제 아들이 이렇게 고민하는 동안 선생님은 대체 뭘 하고 계셨죠? 이 일을 그냥 넘어가지 않겠어요.

진상학부모의 주옥같은 멘트만 선별하여 조합한듯한, 우다다다 쏟아져나오는 기나긴 활자를 읽으며 2가지 이유로 소름이 돋았다. 첫 번째, 이 학생 어머니와 2주 전 학부모 상담 기간에 대면 상담을 했었다. 그 때 “선생님처럼 좋은 분을 담임 선생님으로 만나게 되어서 얼마나 행복한지 몰라요. 우리 아들이 복이 많은가 봐요. 올해는 무조건 선생님만 믿을게요.”라고 말씀하신 분이다. 두 번째, 문자가 온 휴대전화는 학부모들에게 번호를 공개한 업무용 휴대전화가 아니라 개인용 휴대전화였다. 대체 내 번호를 어떻게 알고?

이 일을 어떻게 처리하지? 학부모님께 전화해서 뭐라고 설명 드리지? 싸운 건 맞지만 수학여행 내내 둘이 별다른 일 없이 잘 지냈었는데? 막상 아이들은 금방 친해지고 회복하는데, 어머님이 왜 이제 와서 이러시는 거야. 근데 내가 신도 아니고 초능력자도 아닌데, 다른 비행기 좌석에서 일어날 일을 어떻게 알고 대처하며 또 수습한다는 말인가. 끊이지 않는 근심 걱정을 하다가 잠에서 깼다.

내가 꾸는 학교 꿈은 대부분 악몽이다. 꿈의 내용은 거의 비슷하다. 작은 교실에 아이들이 꽉 차 있다. 올해 가르치는 아이, 4년 전에 가르친 아이, 꿈에서 처음 본 아이 등 구성원은 다양하다. 수업 시간이 되었는데 조용해질 생각은 없고 학생들은 계속 떠들기만 한다. “얘들아, 이제 수업 시간이야. 조용히 하자.”라는 내 말은 소음 속에 묻혀버린다. 간혹 그 말을 들은 몇 명이 검은자위를 한쪽으로 매섭게 보내며 대꾸하기도 한다. “떠들거나 말거나 우리 맘이죠. 선생님이 뭔 상관?” 전혀 통제되지 않는 교실을 보며, 화가 나는 것이 아니라 공포스럽고 비참하다. 하지만 내가 무서워한다는 것을 아이들이 알면 나를 더더욱 얕잡아볼 것 같다. 무서운 표정과 말투로 학생들에게 있는 힘껏 소리를 질러보지만, 내 소리는 밖으로 터져나가지 않고 입안에 갇힌 듯 목이 콱 막힌다. 진절머리를 내다가 잠에서 깨면 목이 칼칼하고 아프다. 잠결에 정말 고래고래 소리 지른 사람처럼.

이런 꿈을 많이 꿀 때는 일주일에 3번씩 꾸기도 했지만, 학부모가 등장한 것은 처음이다. 내 악몽 카테고리에 쓸데없이 신선한 소재가 하나 추가된 것 같아서 기분이 좋지 않다. 이 좋지도 않은 꿈을 구태여 저렇게 생생하게 꿀 필요가 있나. 심지어 나는 올해 6학년 담임도 아닌데, 수학여행과 학생회장이라는 저 디테일한 배경 설정은 대체 뭔지.

남자들이 재입대 하는 꿈을 꾸는 것과 비슷한 영역인가? 실제로 겪어본 일은 아니지만, 이런 일이 정말 일어나면 어떻게 하나 하는 막연한 공포심의 표현 같은 거.

am 6:25