고인돌

고인돌

소리가 주전자 입술을 지나면

수증기가 되는 바람들,

눈동자 없는 단어가 당신의 가슴에 날아들고

소리 없이 퍼지는 물보라여,

기억의 어깨를 잡을 수 있다면

그림자의 깊은 주름은 팽팽해지고

뜨거운 찻물은 안개의 노래가 된다

그들의 걸음은 보물처럼 숨어있고

누가 오염된 언어를 보냈는지 알 수 없구나

소리 없는 소리,

시간의 눈물을 닦아내면

그녀의 무덤에 덮인 고인돌

하나 둘 일어선다