성과사회의 비가(悲歌)
<EROS>를 듣고
성과사회의 비가(悲歌) : 이찬혁의 《EROS》와 사랑의 종말
음악은 종종 사랑의 충만함을 노래하지만, 때로는 그 사랑이 불가능해진 시대의 공허를 증언한다. 이찬혁의 두 번째 솔로 앨범 《EROS》는 바로 그 지점에서 출발한다. 이 앨범은 사랑의 환희가 아니라 ‘타인의 죽음’이라는 돌이킬 수 없는 상실에서 서사를 시작하며, 우리를 사랑의 폐허 한가운데로 소환한다. 이찬혁은 이 정교하게 설계된 음악적 장례식을 통해, 단순히 개인의 슬픔을 넘어 우리 시대가 앓고 있는 사랑의 병리적 징후를 파고든다. 《EROS》는 한 아티스트의 내밀한 고백이자, 사랑의 가능성이 소멸해가는 시대에 대한 가장 서늘하고도 처절한 예술적 진단서다.
앨범의 서사는 시작부터 전통적인 사랑 노래의 문법을 배반한다. 첫 트랙 「SINNY SINNY」는 “Man who lived in Seoul city 그는 우릴 떠났지”라는 장엄한 선언으로 막을 올린다. 이는 사랑의 시작이 아닌, 관계의 종결, 즉 ‘결핍’의 상태를 앨범의 기본 조건으로 설정하는 장치다. 이 거대한 상실 앞에서 화자가 보이는 반응은 기괴하고 역설적이다. 레트로한 신스 사운드가 흘러나오는 「돌아버렸어」에서 그는 “박수를 치는 Crowd 내가 춤을 추는 줄 알지만”, 실은 “그냥 돌아버렸다”고 노래한다. 슬픔을 광기의 춤으로 치환하는 이 행위는, 진정한 애도를 표현할 언어를 상실한 현대인의 공황 상태를 그린다. 슬픔마저 하나의 퍼포먼스가 되는 시대, 그의 춤은 관계의 부재가 낳은 파편화된 자아의 처절한 몸부림이다.
이러한 사랑의 해체 작업은 앨범의 타이틀곡 「비비드라라러브(VIVIDLALALOVE)」에서 정점을 찍는다. ‘비비드라라러브’라는, 세상에 존재하지 않는 이 단어는 미디어가 강요하고 대중이 맹목적으로 추구하는 ‘선명하고(Vivid) 완벽하며, 전시 가능한 사랑’의 신화를 상징한다. 화자는 한때 그 사랑을 “기필코 있다 있다 있다 했던” 친구에게, 이제는 “처음부터 그럴 만한 게 없었지”, “도둑 든 상자를 찾는 꼴이었다네”라고 냉소적으로 말한다. 이는 완벽한 사랑을 향한 강박적 믿음이 어떻게 공허한 좌절로 귀결되는지를 보여주는, 우리 시대 사랑의 우화다.
이러한 ‘전시되는 삶’의 비극은 바로 다음 트랙 「TV Show」에서 극대화된다. “See me on TV show 네가 없어도 난 웃어”, “안 웃긴 말에 미소 지었어 맘에도 없는 이야길 했어”라는 가사는, 사랑을 넘어 삶 자체가 하나의 거대한 연극이자 리얼리티 쇼가 되었음을 폭로한다. 나의 감정마저 연출되고, 나의 고통은 시청률을 위한 소재가 된다. 여기서 타인은 진정한 관계를 맺는 상대가 아니라, 나의 쇼를 지켜보는 ‘관객’이거나 나의 서사를 빛내기 위한 ‘조연’으로 전락한다. 「비비드라라러브」가 사랑의 영역에 한정된 성과주의의 표상이라면, 「TV Show」는 그 성과주의가 우리의 일상 전체를 어떻게 잠식하고 있는지를 보여주는 통렬한 자기 고백이다.
여기서 주목해야 할 것은 앨범 전체를 지배하는 사운드의 이중적 역할이다. 첫 번째 축은 80년대 시티팝과 신스팝을 연상시키는 ‘레트로 사운드’다. 이것은 단순히 과거에 대한 향수가 아니라 앨범의 주제 의식을 음향적으로 구현하는 핵심 장치다. 반짝이는 신디사이저, 정직한 드럼 머신 비트, 화려하지만 어딘가 인공적인 질감의 사운드는, 겉은 화려하지만 속은 텅 비어 있는 「비비드라라러브」의 속성을 그대로 닮아있다. 이 사운드는 아름답지만 실체가 없는 과거의 유령을 소환함으로써, 우리가 좇는 사랑 역시 그러한 환상에 불과하다는 것을 청각적으로 증명한다.
이러한 레트로 사운드와 함께 앨범의 음향적 질감을 구성하는 또 하나의 축은 바로 ‘블랙 가스펠’의 요소다. 이는 표면적으로는 모순처럼 보인다. 공동체의 신앙과 구원을 노래하는 가스펠 사운드를 ‘에로스의 종말’이라는 주제와 결합시킨 이유는 무엇일까? 그 답은 앨범의 시작인 「SINNY SINNY」에서 찾을 수 있다. 곡을 지배하는 웅장한 코러스와 오르간 사운드는 장엄한 찬송가이자, 한 남자의 죽음을 기리는 장송곡처럼 들린다. 그러나 이찬혁은 가스펠의 형식을 빌려오되 그 본질을 비튼다. 여기서의 합창은 구원을 위한 공동의 기도가 아니라, 되돌릴 수 없는 상실을 선언하는 목소리다. 신성하고 집단적인 사운드를 통해 역설적으로 개인의 고독과 신앙의 부재를 증명하는 것이다. 이는 진정한 애도마저 불가능해진 시대에, 애도의 ‘형식’만을 빌려와 그 공허함을 극대화하는 냉소적인 장치로 기능한다.
이 냉소는 「멸종위기사랑」에서 사회적 진단으로까지 확장된다. 달콤한 멜로디와 대조적으로 “내일이면 인류가 잃어버릴 멸종위기사랑”이라는 가사는, 진정한 사랑이 희귀해진 세태를 ‘멸종위기종’에 빗댄다. 사랑이라는 지극히 사적인 감정을 생태계의 위기로 격상시키는 이 과감한 비유를 통해, 이찬혁은 사랑마저 쉽게 소비되고 폐기되는 현대 사회의 단면을 날카롭게 포착한다.
그렇다면 그 '멸종위기'에 처한 에로스의 원형은 어떤 모습일까? 이찬혁은 「Eve」와 「꼬리」를 통해 그 단서를 제공한다. 「Eve」는 “나는 아담 너는 나의 이브”라는 가사를 통해 사랑을 이성적 판단이나 성과의 영역이 아닌, 가장 원초적이고 신화적인 관계로 묘사한다. 한편, 「꼬리」는 “우린 거대한 새장에 갇혔어 이 퍼즐을 위해 꼬리가 잘렸어”라고 노래하며, 길들여지지 않는 동물적 '본능'의 상실을 이야기한다. 사회라는 ‘새장’과 ‘퍼즐’에 맞추기 위해 잘려나간 ‘꼬리’는 통제 불가능하고 비합리적인, 때로는 위험하기까지 한 에로스의 야성(野性)을 상징한다. 바로 이것이 성과사회가 가장 두려워하고 제거하려는 에로스의 본질, 즉 ‘부정성’이다. 이찬혁은 멸종되어 가는 것이 바로 이 예측 불가능한 본연의 모습임을 암시한다.
이찬혁의 《EROS》는 이처럼 우리가 믿어왔던 사랑의 신화를 철저히 파괴하고, 그 폐허 위에 남은 공허와 상실감을 정직하게 마주하게 만든다.
그런데 이찬혁은 왜 이토록 ‘완벽한 사랑’의 신화를 해체하는 데 집착하는가? 이것이 단순히 한 아티스트의 개인적인 경험을 넘어, 우리 시대가 앓고 있는 사랑의 병리적 징후는 아닐까? 이 지점에서 우리는 재독 철학자 한병철의 날카로운 진단과 마주하게 된다. 그의 저서 「에로스의 종말」은 이찬혁의 음악적 질문에 대한 가장 서늘한 철학적 답변을 제공한다.
한병철은 현대 사회를 ‘성과사회’로 규정한다. 이 사회에서 개인은 타인의 강요가 아닌 자발적 의지로 자신을 끊임없이 최적화하고 착취하는 ‘성과주체’가 된다. 이러한 자기 착취의 논리는 사랑의 영역까지 침투해, 사랑마저 ‘성공적으로 해내야만 하는’ 하나의 프로젝트로 전락시킨다. 이찬혁의 「비비드라라러브」와 「TV Show」는 바로 이 성과사회가 만들어낸 사랑과 삶의 유령이다. 그것은 나의 완벽한 삶을 증명해 줄 하나의 ‘성과’이며, 이 과정에서 상대방, 즉 ‘타자(他者)’는 나로 환원될 수 없는 신비로운 존재가 아니라 성과 달성을 위한 대상으로 전락한다.
성과사회가 추구하는 사랑의 허상은, 앨범의 레트로 사운드를 통해 더욱 선명하게 드러난다. 80년대의 사운드는 종종 경제적 풍요와 낙관주의를 배경으로 하지만, 그 이면에는 깊은 허무와 소외감이 자리 잡고 있었다. 이찬혁이 차용한 사운드는 바로 이 지점, 즉 화려함과 공허함이 공존하는 시대의 양가적 감각을 끄집어낸다. 반짝이는 사운드는 성과사회가 약속하는 성공의 판타지를, 그 속에 내재된 인공적인 질감과 멜랑콜리는 그 판타지가 채워주지 못하는 정서적 공허를 음향적으로 재현한다. 결국 이 레트로 사운드는, 성과를 향해 질주하지만 내면은 끝없이 소진되는 현대인의 초상에 대한 가장 적절한 배경음악이 된다.
한병철에 따르면, 진정한 ‘에로스’는 나에게 없는 것을 가진, 예측 불가능한 ‘타자의 부정성’과 마주할 때 비로소 점화된다. 하지만 모든 것을 통제하고 성과로 만들려는 성과사회 속에서 타자는 소멸한다. 우리는 더 이상 타자와의 고통스러운 만남을 감수하는 대신, 나를 긍정해주고 편안하게 해주는 ‘동일자’만을 주변에 두려 한다. 사랑이 ‘멸종위기’에 처한 이유는 바로 에로스가 서식할 수 있는 환경, 즉 ‘타자성’이라는 생태계가 파괴되었기 때문이다. 「SINNY SINNY」의 ‘남자의 죽음’은 바로 이 ‘타자의 소멸’에 대한 상징적인 장례식으로 재해석될 수 있다.
이러한 타자의 소멸은 추상적인 개념에만 머무르지 않는다. 「Andrew」라는 구체적인 이름이 호명되는 트랙은, 이 보편적인 문제가 얼마나 사적인 영역에서 벌어지는지를 보여준다. 화자가 떠나간 ‘Andrew’를 생각하며 “괴물처럼 되어도 나는 계속 가려 해”라고 다짐할 때, 주변 사람들은 “이거 봐 저 표정을 봐 아프지 않은 게 맞나봐”, “괴물 같아”라며 그의 고통을 타자화하고 구경거리로 만든다. 가장 가까운 관계의 상실 속에서 겪는 고통마저 이해받지 못하고 ‘괴물’로 취급되는 이 상황은, 타자를 온전히 이해하고 관계 맺기에 실패한 성과사회의 파국적 단면을 드러낸다. ‘Andrew’는 우리가 관계 맺기에 실패한 수많은 구체적 타자들의 이름인 셈이다.
타자가 사라진 자리에서 남는 것은 끝없는 우울과 피로다. 상대를 향한 에로스가 불가능해지자, 모든 에너지는 방향을 잃고 자기 자신에게로 향하며 스스로를 소진시킨다. 「돌아버렸어」의 광기 어린 춤은 타자와의 관계 맺기에 실패한 성과주체가 자신의 내면에서 탈진해가는 모습에 대한 가장 그로테스크한 묘사다.
이처럼 이찬혁의 앨범은 한병철의 철학적 진단에 대한 가장 생생한 예술적 사례처럼 보인다. 그러나 이찬혁은 문제 제기에만 머무르지 않고, 예술가로서 그 폐허 속에서 희망의 가능성을 모색한다. 앨범의 마지막 트랙 「빛나는 세상」은 그 응답이다. 이 곡의 핵심은 “빛나는 세상은 오지 않았지만, 그걸 바라는 우리는 빛이 날 거야”라는 구절에 있다.
이는 먼저 「비비드라라러브」가 존재하는 ‘빛나는 세상’, 즉 성과 목표의 달성이 불가능함을 정직하게 인정하는 데서 출발한다. 그러나 바로 그 지점에서 역설적인 희망이 피어난다. 빛나는 것은 결과물(세상)이 아니라, 그것을 향해 나아가는 주체(우리)다. 가치의 중심이 ‘성과’에서 ‘과정’으로 이동하는 것이다. 여기서 ‘나’가 아닌 ‘우리’라는 복수형 주어는 나르시시즘적 자아를 넘어, 타자와의 관계 속에서 새로운 의미를 찾으려는 시도라는 점에서 결정적이다. ‘바란다’는 행위는 ‘결핍’을 전제로 하며, 이 결핍을 느끼고 타자를 향해 나아가는 운동성이야말로 한병철이 소멸했다고 진단한 ‘에로스’의 본질이다.
결론적으로, 이찬혁의 《EROS》는 단순한 사랑 노래 모음집이 아니다. 그것은 성과주의와 나르시시즘에 잠식되어 타자를 잃어버린 시대의 우울한 자화상이자, 그럼에도 불구하고 결핍을 감수하며 관계를 회복하려는 처절한 희망의 기록이다. 그의 음악은 우리에게 사랑이 완벽한 ‘소유’나 ‘달성’의 대상이 아니라, 불완전한 타자를 향해 끊임없이 나아가는 ‘과정’ 속에서만 비로소 빛날 수 있음을 이야기한다. 《EROS》는 우리 시대의 ‘에로스의 종말’에 대한 가장 통렬한 비가이자, 그 종말의 자리에서 가장 연약하지만 진실한 방식으로 새로운 시작을 노래하는 위대한 증명이다.
