결핍
글을 읽고 쓰는 걸 좋아하던 저는,
성인이 된 이후로 아무것도 쓰지 않았습니다.
그때의 저에겐 글보다 더 빠르고 강렬한 자극들이 가까이에 있었거든요.
이를테면,
정신을 잃을 때까지 마시는 술,
취한 채 술집 앞에서 피우던 담배,
연인과의 섹스.
짧은 쾌락만을 좇으며 시간이 흘렀고,
자신을 살펴보는 일을 회피한 탓인지
저의 삶은 점점 불안정해졌습니다.
‘일기를 써야겠다’고 다짐하고 적은 첫 장에는
거짓이 가득했습니다.
오직 나만 볼 수 있는 그 일기장에조차,
저는 과시와 거짓을 써 내려가고 있었어요.
진짜 나를 마주하고 싶었습니다.
정신과 치료를 시작한 이후로,
저는 과시도 과장도 거짓도 없는 글을 쓰기 시작했습니다.
그리고 그 글을,
이제는 다른 사람과 나누고 싶습니다.
제 글을 읽는다면
“아, 이 작가는 참 불쌍하고 못됐다”
라는 생각이 들지도 몰라요.
저는 제 내면의 지저분하고 추한 부분들을 쓸 겁니다.
나의 불안장애,
나의 결핍,
나의 이룰 수 없는 동경.
불편하겠지만,
사실 그런 것들은 저만의 것이 아닙니다.
모두가 가지고 있지만 말하지 않는 것들,
저는 그런 것들을 씁니다.
우울을 전하고 싶진 않아요.
저는 불편함을 써 내려가며
용기의 시작이 되려 합니다.