글쓰기는 심리학이다

<스테르담 글쓰기의 정석>

가장 개인적인 것

‘가장 개인적인 것’은 무엇일까.

나는 그것을 개개인의 ‘마음’이라 할 것이다. 한 사람의 ‘심리’는 그 누구도 개입할 수 없는 개인 본연의 것이다. 우리는 다른 사람의 마음을 알 수 없다. 그저 이해하고 공감하려 노력하지만, 직접 그 속으로 들어가 볼 수 없다. 심지어 우리는 우리 자신의 마음을 알 수 없다. 이래야지 했던 마음은 전혀 다른 행동을 낳기도 하고, 행동을 바로잡고 나면 다짐했던 마음은 온데간데없어지는 경우가 허다하다. 그렇게 ‘마음’과 ‘심리’는 정말로 너무나 개인적인 것이어서, 다른 사람은 물론 나 자신조차 가늠할 수 없는 것이다.

그래서일까.

‘가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다’란 말이 회자되는 요즘이다. 때로는 나도 모르는 나의 개인적인 것이 새로운 것을 만들어낸다. 성공한 영화나, 소설 그리고 다양한 문화들은 개인의 생각과 경험에서 출발했다. 그것을 생각해 낸 사람들 마음속엔 무엇이 있었을까? 마음속에서 어떤 작용을 했기 에 세계가 열광하는 문화가 만들어진 걸까? 거창한 이야기를 하지 않더라도 ‘개인적인 것’은 우리가 살아가는데 아주 중요한 것이라는 걸 누구나 안다.

‘개인’이 사라진 문화는 허상이다.

아무리 훌륭한 문화를 접하더라도, 그 안에 또다시 나의 생각과 마음이 있어야 한다.

지금, 우리 마음을 돌아봐야 하는 이유다.

가장 개인적인
‘나’를 만나는 시간

개인적인 ‘나’를 만나는 방법은 다양하다.

굳이 방법을 들이대지 않아도, 우리는 나 자신과 매일을 함께 호흡한다. 그러나, 공기의 고마움을 잊듯 우리는 자신을 생각보다 꽤 많이 잊고 산다. 그러다 문득 이건 아닌 것 같아서, 사람들은 심리학 책을 집어 들기도 한다.

그러나 지극히 개인적인 내 마음은 그곳에 없다.

심리학은 사람의 마음을 알아내려 노력하는 학문이다. 사람들의 행동과 마음을 연구하며, 실험을 통해 그것을 규명하려 한다. 사실 그래서 심리학은 한계가 있다. 사람들 마음에서 떨어진 부산물들에 청진기를 댄다 한들, 마음 전체를 알 수 없는 것이다. 하루에도 수백 번 바뀌는 내 마음을 나도 모르겠는데 어떻게 ‘마음’이라는 것이 학문이나 이론으로 규정되느냔 말이다. 심리학을 전공한 나 또한 그러한 회의에 휩싸인 적이 한두 번이 아니다.

다만, 알아가려는 노력은 필요하며 그것이 어쩌면 심리학의 역할일 것이다.

또한 사람을 이해하려는 인문학의 한 줄기로서 그 역할을 다하는 것이다. 그러니 꼭 심리학 책을 읽고 실험을 해야만 심리학을 공부하는 것은 아니란 걸 말하고 싶다. 이런 맥락에서 나는 ‘글쓰기’ 그 자체가 매우 훌륭한 ‘심리학’이라는 것을 강조하고 싶다. 사람들은 글쓰기를 통해 자신을 만나고, 마음을 표현하며, 감정에 대해 생각하기 때문이다. 즉, ‘나’를 만나는 지극히 개인적인 시간이다. 그 순간순간을 통해 또 다른 삶의 호흡법을 깨우쳐 나간다. 코로 숨 쉬는 법과 마음으로 호흡하는 법. 그 신기한 경험을 통해 우리는 나보다 더 개인적인 우리의 ‘심리’에 좀 더 다가갈 수 있는 것이다.