글쓰기는 인문학이다

<스테르담 글쓰기의 정석>

인문학이 필요한 시대

스티브 잡스의 한마디로 세상이 요동한 적이 있다.

기술만으론 충분하지 않고, 우리의 가슴을 뛰게 하는 건 인문학과 결합한 기술이라 말했을 때. 인문학의 검색량은 늘어갔고, 어떤 회사는 인문학 전공생들을 뽑아 기술 교육을 시키기도 했다. 더불어, 그 당시 거의 모든 책 제목에는 ‘인문학’이란 단어가 들어가 있었다.

‘인문학’에는 그 어떤 힘과 해법이 있어 보였다.

그리고 사람들은 대체 인문학이 뭐고, 어떻게 공부해야 하는지에 대해 고개를 갸우뚱했다. 잠시 고전을 읽다가, 잠시 미술을 공부하다가, 잠시 역사를 공부하다가 이게 인문학이 맞는지에 대한 회의를 하기 시작했다. 결국, 인문학이 무엇인지와 그래서 스티브 잡스가 말한 인문학으로 어떤 성공 사례를 만들었는지에 대한 정의와 사례는 크게 알려진 바가 없다.

대체, 그 시대가 바란 ‘인문학’은 무엇이었을까?

나는 그것을 ‘왜’라는 본질이 아 닌, ‘어떻게’에 매몰된 정서들이 만들어낸 해프닝이라 말하고 싶다.

인문학의 사전적 정의를 보면 다음과 같다.

인간의 언어, 문학, 예술, 철학, 역사 따위를 연구하는 학문
The study of language, literature, the arts, and philosophy, sometimes including religion.

그런데 어쩐지 사전적 정의도 완전해 보이진 않는다.

언어, 문학, 예술, 철학, 역사를 공부하면 완성되는 게 인문학일까? 여기에 ‘왜’를 대입해 보면 답은 나온다.

인문학은 바로 ‘인간’을 알기 위한 공부인 것이다.

사람 공부란 말이다. 고전, 언어, 문학 등 우리가 ‘인문학’ 그 자체라 생각했던 것들은 결국 수단이었던 것이다. 망치질 하나 배웠다고 집을 지을 수 있다고 착각하거나, 분명 망치질을 열심히 배웠는데 왜 집을 짓지 못하는지 회의하는 것과 같다. 집을 짓기 위해선 미장도 배워야 하고, 수도 배관 등. 이루 말할 수 없는 복합적인 기술들을 체득해야 하는데도 말이다.

게다가, 인문학은 끝이 없다.