캠핑하고 싶어서 수박 삽니다

혼자 캠핑이 너무 하고 싶은 마음에 꿈을 꾸던 때, 차도 없고 자전거도 없는 장애인이었다. 그래서 상상해 봤다.

​

백패킹용 짐은 평균 10kg 이상. 우리 집은 엘리베이터 없는 5층 빌라다. 캠핑 장비를 집에서 들고나가면, 캠핑을 즐긴 뒤 다시 그 짐을 들고 올라와야 한다는 사실을 상기시켰다. 이 문제를 해결할 방법은 없을까 고민하던 중, 여름이 다가왔다. 그때 좋아하는 수박을 주 2~3번 사서, 8kg 넘는 수박을 백팩에 매고 계단을 오르내리기 시작했다.

​

수박을 10통 넘게 사며 수박쟁이가 된 어느덧 8kg를 매고 5층까지 올라오는 일이 익숙해졌다. 그때부터 점차 무게를 늘려갔다. 일반 백팩에 수박을 담고 옮길 수 있다면, 허리와 가슴 벨트까지 있는 백패킹용 가방은 더 안정적일 거라 생각했다.

​

여름이 끝날 무렵, 어느 정도 자신감을 얻었고 캠핑을 떠나기로 결심했다. 장소는 집에서 그리 멀지 않은 구미 캠핑장이었다. 먹을 음식은 간단하게 편의점 김밥과 컵라면을 준비했다.

​

혹시 텐트를 못 칠까 봐 걱정되어 이른 아침부터 출발했다. 캠핑장에 도착하니 가족들과 연인들이 이미 자리를 잡고 있었다. 조금 낯설었지만, 준비물을 잔뜩 챙겼고 힘들면 그냥 바닥에 철푸덕 앉으며 텐트를 펼쳤다. 텐트를 다 치고 주변도 어느 정도 자리들을 잡았을 무렵 의자에 앉아 매점에서 산 맥주 한 캔을 마시며, 뒤늦게 온 캠퍼들의 분주한 모습과 다 같이 음식을 준비하는 모습을 여유롭게 지켜봤다.

​

준비한 식사는 커피와 편의점 김밥이 전부였기에 금방 식사가 끝났다. 해가 지자마자 조명에 날벌레들이 몰려드는 걸 피하고, 일찍 잠자리에 들었다. 그것이 신의 한 수였다. 오른쪽 텐트에서는 아이가 울고, 왼쪽 텐트에서는 아저씨가 코를 골며 잠을 자고 있었다. 새벽 2시도 채 되지 않은 시간에, 잠이 모두 달아나버려 텐트 밖으로 나와 산책도 하고, 물도 끓여 여유롭게 새벽 커피를 한 잔 마시며 시간을 보냈다.

​

단 한 번이었지만, 내게는 큰 성공이자 자신감을 채워준 충분한 시간이었다. 그렇게 충만한 하루가 끝났다.