내 생각에 나는 고기를 잘 구울 수 있다. 잘 알거나 잘 모르는 모든 사람들, 연령 성별 불문하고 나는 그들에게 잘 구워진 맛있는 고기를 접시 위에 올려줄 다정함이 있다.
고깃집에서 생고기와 집게, 가위 등이 서빙되어 상 위에 오를라 치면, 나는 은근슬쩍 점원분께 눈빛을 보내 내 앞에 그것들을 두게 하는 경향이 있다.
불판에 열이 오르면 집게를 들어 고기를 척 하니 얹는 것으로 기분이 좋기 시작하는데 의아한 건 단 한 번의 액션으로 내 집게를 탐하는 자가 우후죽순 늘어간다는 것이다.
이 온건한 다정함으로 적당히 익어가는 고기를 자르고 있었는데 이상하게도 이제 내손에는 가위가 없고 재빨리 썩둑썩뚝 가위질하는 다른 다정한 이의 손만 보인다.
[챗GPT, AI]
나는 커피를 마시겠다고 커피머신 앞에 섰다가 실수로 뜨거운 물만 내려놓고 혼자 웃는 사람이다. 중요한 전화를 걸어놓고는 말문이 막혀 "저기... 뭐였더라?"로 대화를 시작할 때가 많다. 길을 걷다 하늘을 바라보다가 가로등에 부딪히고, 민망함에 괜히 먼지를 털며 태연한 척하기도 한다. 이런 작은 실수들이 나를 부끄럽게 만들기도 하지만, 그 순간엔 삶의 유쾌한 빈틈이 있다는 걸 느낀다. 서툰 나를 있는 그대로 받아들이는 법을 배우며, 조금씩 어른이 되어간다.
