시곗바늘이 정확히 새벽 2시를 가리키자, 나는 그제야 밖으로 나가 외출할 기분이 들었다. 내가 막 현관에 나가, 운동화를 신기 위해 한참을 고군분투 하고 있을 때였다.
저만치 거실에서부터 검은 그림자가 천천히 다가오고 있는 것이 보였다. 난 당연히 우리 집 식구들 중 한 명이라 생각했다. 그렇기에 딱히 신경 쓰지 않았다.
내가 막 운동화를 다 신었을 참이었다. 내 운동화 앞에 뚜렷한 형체의 발이, 회색 양말을 뒤 짚어 쓴 채 눈앞의 빛을 가로채갔다. 그제야 내 앞에 선 사람이 확실히 무언가 다르다는 것을 직감했다. 그래 이 사람은 내가 봐왔던 어떤 것들과는 달랐다. 그건 바로 우리 엄마였다.
천장에 등불이 환히 빛나고 있음에도, 엄마는 마치 어둠 속에 홀로 서 있는 것만 같았다. 어둠 속에서 엄마의 피부는 하얗고 곱게 빛났다. 그와 반대로 두 눈은 까맣게 죽어있었다. 풍기는 분위기로만 보자면 엄마는 마치 죽은 사람이 되어서 인형의 몸으로 이야기를 하는 것만 같았다.
난 왠지 모르게 좋지 않은 예감을 느꼈다. 엄마는 우리 집에서 유명한 예언가 셨다. 말하는 족족 전부 사실로 만들어버렸다. 그게 우리 엄마의 초능력이었다. 그러므로 난 지금 엄마의 입에서 나올 말 한마디에 식은땀을 흘리며 긴장하고 있었다. 그러나 막상 고대하고 고대했던, 엄마의 말 한마디를 듣는 순간, 노심초사했던 내 모습이 우스워 긴장을 풀고, 엄마와의 포옹을 마지막으로 집 밖으로 나갔다.
"잘 다녀오렴"
나의 첫 목적지는 놀랍게도, 집 앞 놀이터였다. 한때, 하늘 공원이라고도 불렸던, 그 놀이터는 밤만 되면 더욱 음침한 기운을 뿜어댔다. 하물며 놀이터의 조그마한 미끄럼틀에는, [ 고장 수리 중 ]이라는 팻말을 붙여 이용을 금지해 놓았다.
난 어릴 적부터, 낮이면 날마다, 이 놀이터에서 놀았던 기억이 있다. 그리고 그때마다 놀이터의 특정 구간에서, 종종 지붕밑에서, 매번 귀신이 흰 치아를 드러내며 입이 찢어져라 웃고 있다고 느꼈다.
그 구간은 어린이용 계단을 타고, 길을 따라 올라가면 나오는 놀이터의 정 중앙이자, 마치 정자처럼 멈춰서 쉴 수 있도록 만들어놓은 부분이었다.
그리고 그 놀이터의 실체는 낮뿐만 아니라 밤이 되면 더욱 추악하게 드러났다.
심지어 이 놀이터에는, 다른 곳과 달리 등불이 거의 없었기에 더욱 공포스러운 분위기가 풍겼다.
공포는 가끔 현실을 회피하도록 만든다. 난 그날 이후로 이 놀이터 쪽으로 와 번 적이 없다.
그러나 오늘 확실히 알겠다. 이 놀이터에서 더 이상 공포란 존재하지 않는다. 공포는 그저 내가 만들어낸 무언가에 불과했던 것이다.
설령 이곳에 아주 끔찍한 무언가가 존재한다 해도, 그들 또한 생존을 위한 것일 뿐이며, 내 일상에 아무런 지장을 주지 못하니 말이다.