by
Nov 16. 2024
두근두근 놀이터
아이들의 작은 사회 놀이터.
3년전 썼던 글을 퇴고하여 올립니다.
오늘도 9살 된 아들과 하교 후 학교 앞 놀이터에 간다. 놀이터에서 아들은 신이 나서 그네를 탄다.
하지만 나는 두근두근한 마음으로 아이 곁을 떠나지 못하고 주변을 계속 맴돈다.
‘오늘은 별일 없어야 할 텐데..’
아들은 놀이터에 갈 때마다 신이 나서 두근두근 하겠지만, 엄마인 나는 다른 의미로 두근두근하다. 혹시라도 어린아이를 밀진 않을까... 순서를 지키다 인내심에 한계가 와서 소리를 지르거나 떼를 쓰지 않을까... 좋아하는 그네를 독차지하려고 하진 않을까, 학교친구들이 우리 아들을 너무 이상하게 생각하진 않을까.. 하는 여러 가지 생각들로 가득해진다. 실제로 여러 상황들을 겪어봤다.
“얘는 왜 욕심부려요?” “울음 병 걸렸나 봐” “쟤는 혼자 못해요?” “쟤는 2학년인데 왜 저래..?”
어린아이들의 너무나도 솔직한 말에 혼자 상처받는 일 도 있었다.
그때마다 나 스스로 단단해져야지 마음먹지만 생각만큼 쉽지 않았다. 놀이터야말로 또래들과의 발달이 적나라하게 비교되는 장소이기 때문이다. 그래서 놀이터에 가기가 겁이 날 때도 있다. 나에게는 놀이터가 세상에 직면하는 순간처럼 느껴졌다. 아이에게는 너무 짧은 놀이터에서의 30분이 나에게는 너무나도 길었다.
놀이터에 찾아온 가을속에 덩그러니어느 날은 3학년 형아들이 미끄럼틀 위 지붕에 올라가는 걸 눈을 반짝이며 아들이 쳐다보고 있었다. 날다람쥐처럼 폴짝폴짝 잘도 뛰는 형아들을 보며 아들은 저도 하고 싶어서 그쪽으로 달려갔다. 자폐성 장애를 갖고 있는 아들은 하고 싶은 마음만 앞설 뿐 그곳을 오르진 못하고, 계속 징징대며 떼를 쓰기 시작했다.
그중 한 명이 아들에게
“야, 너 몇 학년이야? 넌 못해 저리로 가~ ” 라며 말을 건넸다. 아들이 대답도 안 하고 계속 떼를 쓰니 나에게 물어본다
“얘, 몇 학년이에요?
“응 2학년이야” 하니
“2학년이면 할 수 있어~내가 알려줄게” 라며 호기롭게 시범을 보여준다.
계속 반복해서 알려주지만 아들이 잘하지 못하자 고맙게도 조금 낮은 곳으로 가서
“여기 잡고 뛰어내리는 거부터 연습하자~ 이걸 성공해야 저기 높은 곳에서 성공할 수 있어”라고 설명해 줬다. 그런데도 아들이 잘 못하고, 짜증 나는 마음을 계속 울음으로 표현하니, 그중 한 아이가 그런 모습의 우리 아이를 유심히 바라본다.
“얘 도움반이에요?”
“응 도움반이야”
“얘 장애인 이에요?” 라는 그아이. 그 이야기를 듣고는 옆에 다른 아이가
“얘들아~얘 이거 내일 돼도 성공 못 할 것 같아~ 우리끼리 그냥 딴 데 가서 놀자”
라며 볼멘소리를 했다.
나는 그 순간 어떻게 대답해야 하나 고민하는데, 아이들은 어느새 다른 곳으로 다다다 흩어져서 놀고 있었다.
‘응~ 동생은 자폐성 장애가 있어서 불안함이 커~ 그래서 조금 천천히 배우고 있어~ 하지만 하고 싶은 게 있으면 포기하지 않고 끈기 있게 해내는 멋진 아이야’
라고 내 아이의 입장에서 말해 주는 멋들어진 엄마가 되고 싶었는데.. 그러질 못했다.
내가 이런저런 생각을 하는 동안, 아들은 땀을 뻘뻘 흘리며 혼자만의 작은 도전을 계속하고 있었다. 30분을 낑낑대더니 그 낮은 담을 올라가 뛰어넘기에 성공하고는 해맑게 웃으며 너무나도 기뻐했다. 나도 너무 기뻤지만, 다른 아이들의 시선에서는 우리 아이가 못하는 아이로 보이는구나 하는 마음에 심란하여 온전히 그 기쁨을 같이 누려 주지 못했다. 다음번에 그 아이들을 또 만나면 우리 아들이 30분 정도 연습하고 성공했다고 꼭 말해줘야지 하고 되뇔 뿐이었다.
그날, 잠시 땀을 식혀주던 바람이 느껴졌을 때 주변을 둘러보았다.
사람 많은 놀이터에서 나와 아들만 덩그러니 내 아들의 세계에 놓여있는 느낌이 들었다.
하지만, 그다음 날도, 그다음 날도 우리는 매일 놀이터에 갔다.
매일 가다 보니 만나는 사람의 얼굴도 익숙해지지만 누구 하나 나에게 말을 거는 사람은 없었다. 나와 아들만 그 공간에서 겉도는 느낌이었다. 다른 사람들은 이제 저마다 친해져서 삼삼오오 모여 앉아 간식을 먹기도 하고 담소를 나누는 모습들이 부러울 때도 있었다.
한 번은 아들이 정복욕구가 생겨서 놀이기구에 매달리고 올라가려고 하는 걸 감통치료 한다 생각하며 도와주던 날이었다. 옆에서 지켜보던 1학년 남자아이들이 우리 아이가 하는 걸 보고 따라 하며 올라가고 매달리기 시작했다.그러던 중 내 뒤통수에 꽂히는 말이 있었다.
“위험해! 올라가지 마~!!!!”라는 그 아이들 엄마의 말이었다.
나에게 한말을 아니었지만, ‘왜 저 엄마는 위험한 걸 말리지 않고 부추기고 있지?’ 하는 그들의 속마음이 들리는 것 같았다.
아이들이 너무 많아져서, 결국 간식으로 아들을 꼬셔서 집에 데리고 왔다.
그날은 나와 아들이 남에게 어떻게 보일지.. 남들 눈에 갇혀버려서 내 아이를 제대로 봐주지 못한 것 같았다.
내 아이가 하고 싶은걸 안전을 지킬 수 있게 도와주면서 해주면 되는데, 왜 남들 시선을 신경 쓰느라 아이가 하고 싶어 하는 걸 포기하게 했을까.. 여러 가지 생각들이 교차했다.
사진출처 pixabay