brunch

매거진 나의 대나무숲

라이킷 68 댓글 26

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 보통엄마 Nov 04. 2024

그는 나의 분노버튼이다.

10년이 넘어도 이븐 하지 못한 우리 사이

이럴 거면 왜 결혼했어? 애는 왜 낳았니?

결국 터질 게 터져버렸다. 참고 참다 참나무가 될까 봐 보자 보자 하니까 내가 보자기로 보일까 봐. 마음속에 담아두었던 말들을 다 토해냈다. 욱해서 시작했지만, 말하고 나니 생각보다 후련했다.

우리 집 남편에게는 한 달에 한 번 외박권이 있다. 그 이유는 캠핑을 너무 싫어하는 나와 캠핑을 너무 사랑하는 남편 때문이었다. 한 사람은 너무 좋아하고, 한 사람은 너무 싫어하고. 매번 캠핑 때문에 싸우다 보니, 그냥 포기하는 마음으로 한 달에 한 번 혼자 다녀오라고 했다.

남편 없는 저녁은 생각보다 편했다. 같은 국을 세 번은 안 먹는 남편이 없으니 저녁 메뉴 걱정도 없고, 소파와 한 몸으로 누워 핸드폰 하는 남편이 시야에 없으니 복장 터질 일도 없었다. 그렇게 외박권이 생긴 지 1 년이 넘어, 남편은 남편대로 나는 나대로 만족하며 지내던 어느 날, 나는 전업맘에서 워킹맘이 되었다.

내가 일을 시작하면서 외박권은 내 안에 화가 쌓이게 되는 원인이 되었다. 일하고 돌아왔는데 남편은 신나게 캠핑을 갔고, 집안일과 아이들 챙기는 것이 1박 2일 온전히 내 몫이 되니 힘에 부쳤다. 하지만 내가 제안한 한 달 한 번 외박권이니 무르자 하기도 그래서 참고 또 참았다. 한 달에 한 번인데 뭐 이런 심정으로.

하지만 그는 넘지 말았어야 할 선을 넘었다. 외박권을 쓰고 돌아온 지 일주일이 되었을까?

“나 이번 주도 캠핑 갔다 와도 돼?”

이게 말이야 방귀야. 듣자 듣자하니 정말 어이가 없네. 이 말은 불쏘시개가 되어 그동안 참고 참던 화를 단숨에 일으켰다.

“지난주에도 다녀왔잖아. 그런데 또 간다고?”

“또 가고 싶으니까 그렇지. 한 달에 두 번 안 돼?”

“한 달에 두 번은 너무 많지 않냐?”

“나도 좀 쉬고 싶으니까 그렇지. 나만의 시간도 필요해.”

“뭐? 나만의 시간? 그럼 혼자 살지 그랬어. 이럴 거면 왜 결혼했어? 애는 왜 낳았니?”

그날 그는 나의 분노 버튼이었다. 존재만으로도 화를 일으키는, 나의 분. 노. 버. 튼.

그동안 마음 깊이 담아두었던, 차마 말하고 싶지만 말할 수 없었던, 여태 한 이불 덮고 잔 정을 생각하며 하지 말자고 했던 말들을 그 자리에서 다 퍼부었다. 참는 것이 어려웠지만, 한 번 쏟기 시작하니 돈 쓰듯 쉬운 일이었다. 말하면서도 내가 이렇게 할 말이 많았나 싶을 정도로 단 1초도 쉬지 않았다.

처음엔 놀라 가만히 듣던 남편도 열이 받았는지 말꼬리를 잡기 시작했고 갈수록 의도와 다르게 이야기는 먼 산으로 가고 있었다. 이것이 진정한 아무 말 대잔치. 결국 듣다 지친 내가 보이콧을 선언했다. 그 만 하 자.

그 뒤로 우리는 서로 투명인간이 되었다. 처음에는 어렵지만, 결혼 10년이 넘으니 없는 사람처럼 생활하는 것은 식은 죽 먹기다. 그렇게 투명인간으로 지낸 지 일주일이 넘어가면 언제 무슨 일이 있었냐는 듯 지내는 것도 우리의 싸움 루틴이 되었다. 누가 더 잘하고 못했는지를 따지자면 또 도돌이표 같은 싸움을 해야 하는데, 나는 그럴 에너지도, 마음도 없었다. 무엇보다 했던 말 또 하고, 했던 말 또 하고. 답이 없는 싸움일 게 뻔했다.

너는 너, 나는 나. 부부는 일심동체라더니, 우리는 이심동체다. 그렇게 받아들이기로 했다. 합쳐질 레야 합쳐질 수 없는, 너무 다른 인격체라고.

오늘도 나는 참고 인내한다.

고로 우리 결혼이 존재한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari