‘쥐 죽은 듯이 고요하다’

역사. 문화. 속담

어떤 공간이 너무 조용하면 우리는 종종 이렇게 말합니다. “쥐 죽은 듯이 고요하다.” 왜 하필 ‘쥐’일까요? 고양이, 개, 새도 조용할 수 있는데 말이죠. 이 표현에는 오래된 생활 경험과 문화적 상징이 숨어 있습니다.

‘쥐 죽은 듯이 고요하다’는 아주 고요하고 정적이 흐르는 상태를 비유적으로 나타내는 속담입니다. 여기서 ‘죽은’은 실제 죽음을 뜻하기보다, 완전한 정지 상태를 극대화하는 과장 표현입니다.

왜 하필 ‘쥐’일까?

(1) 평소에는 시끄러운 존재

옛날 농가와 곡간에서는 밤이 되면 지붕과 마루 밑에서 쥐들이 바쁘게 뛰어다니는 소리가 흔했습니다. 부스럭거림, 발자국, 먹이를 갉는 소리가 밤을 채웠죠. 그런 쥐가 조용하다면, 그것은 평소와 완전히 다른 비정상적 상태를 뜻합니다.

(2) 죽은 뒤의 절대적 정적

쥐가 죽으면 그 작은 몸은 움직이지 않고 소리도 없습니다. 그래서 ‘죽은 듯이’라는 표현이 붙으면서 숨소리조차 사라진 고요함을 강조하게 되었습니다.

(3) 생활 밀착형 비유

쥐는 예전엔 너무 흔한 존재였기에, 누구나 그 상황을 쉽게 상상할 수 있었습니다. 그만큼 이 비유는 듣는 즉시 장면이 그려지는 생활 언어였습니다.

영어에도 **as quiet as a mouse(쥐처럼 조용하다)**라는 표현이 있습니다. 하지만 차이가 있습니다. 영어: 쥐는 본래 조용하다는 이미지에서 출발 한국어: 쥐는 평소 시끌한데 죽어서야 정말 조용해진다는 극적인 대비에서 출발 즉, 한국어 표현이 훨씬 과장되고 긴장감 있는 고요를 묘사합니다.

‘쥐 죽은 듯이 고요하다’는 단순한 고요가 아닙니다. 평소의 소란이 사라지고, 숨조차 멎은 듯한 순간을 표현합니다. 그래서 이 말에는 생활 속 관찰, 죽음의 정적, 극적인 대비가 모두 녹아 있습니다. 다음에 누군가 이 표현을 쓴다면, 단순히 조용하다는 뜻 너머의 그 팽팽한 공기와 긴장감을 함께 느껴보는 건 어떨까요?