때 이른 큰 눈

삶을 느끼기

눈이 내려. 올해 첫눈이.

첫눈이 이렇게 큰 적이 있었던가 싶을 정도로 하염없이 내려.

때 이른 큰 눈이 만들어 낸 풍경이 낯설고 흥분돼.

붉은 단풍과 백색의 눈이 만든 아름다움 말이야.

---

방 한편의 구석에 보관된 카메라가 생각이 났고,

사진을 찍고 싶어졌어.

사람 사진을 찍다가 모자람을 느껴 그만두었고,

풍경을 찍기엔 시간과 정성이 부족했는데…

---

이게 무슨 미친 생각인가 싶지만,

글을 쓰고 싶어졌어.

글을 쓰는 사람이야 넘쳐난다고 생각했고,

문학적 감각이라곤 영에 수렴한다고 생각했는데…

---

하늘과 나무 사진을 찍고

글을 끄적이고

대놓고 보여주고 싶은 생각은 없지만

누군가와 교감하고 싶은 것.

이게 나이를 먹어가는 건가?

2024년 12월,

첫 눈이 큰 눈이 되어 내리던 날