어느 날,
퇴근한 엄마에게 다가와 꼬옥 안기며
그 작은 손으로 어깨를 토닥토닥
"고생해떠~"
하고 말해주는 너.
'고생'이라는 말의 뜻도 모를
네가 건넨 그 한마디에
엄마의 하루는 사르르 녹아내려.
또 어느 날은
아파서 누워 있는 엄마 곁으로 와
인상을 찌푸리며 묻지.
"엄마 많이 아파떠?
몸이 많이 아파떠?"
괜히 더 아팠다고 투정 부리고 싶다가도
너의 웃는 얼굴을 보고 싶어
얼른 기운을 내야겠다고 다짐하게 돼.
아직 어린 네 말 한마디에
엄마가 보내는 하루의 온도가
달라진다는 걸 너는 알까.
하루가 다르게 자라는
네가 건네는 말들이
내일이면 엄마의 바쁜 하루 속에 묻혀
잊힐지도 모르겠다는 생각에,
요즘 엄마는
그게 참 아쉬워.
너의 말투, 너의 문장,
너의 생각, 너의 표정 하나하나를
온전히 기억할 수 있다면
얼마나 좋을까.
그래서 오늘 하루,
이렇게라도 남겨두려고 해.
이 기록만으로 지금의 이 순간을
다 담아낼 수 없겠지만,
그래도 사라지기 전에
조금이라도 붙잡아두고 싶은 마음에.
비록,
"엄마 나빠!"
라고 말할 때도 있지만
그 이유가 초코우유를 안 사준 일이라는 게
너에게는 세상에서 제일 심각한 일이고
엄마에게는 웃음이 먼저 나는 일이어서.
그마저도 엄마에게는
참으로 행복한 시간이야.
내일은 엄마도 너에게
행복한 시간이 되어줄게.
사랑해