by
Dec 10. 2024
서른 레시피
그릇에 담긴 이야기(1) 겨울 프렌치토스트
우유에 푹 적신 프렌치토스트는 촉촉하고 따뜻하다. 겨울에 먹으면 추위가 싹 가시는 것처럼 느껴진다.
2016년 21살이 된 그 해 겨울, 아빠의 사업실패로 나는 빚이 무엇인가를 처음으로 알게 되었다. 그날 엄마는 손을 덜덜 떨며 내 앞에서 모든 보험을 해지했다. 드라마에 나오는 것처럼 가압류 딱지가 붙을 정도는 아니었지만 밤마다 부모님은 이혼얘기를 했다. 미성년자인 동생은 영문도 모른 채 부모님이 싸우는 게 싫다며 내 품에서 울었다. 당장 다음 학기 복학을 해야 할 텐데…. 학자금 대출을 알아봐야 하나.
"엄마 나 그냥 공무원 하려고."
그렇게 나는 빠른 취업을 하기 위해 노량진으로 향했다. 겨울 노량진 거리에서는 회색빛으로 가득했고 음식물 짬 내가 났다. 사람들은 피곤한 표정으로 거리를 배회했다. 그 거리를 지나 가장 유명한 공무원 학원으로 향했다. "강의료가 얼마예요?" 하니 카운터에서 내밀던 수강신청서에는 꽤나 높은 비용이 써져 있었다. 등록비가 부족했다. 늘 하던 대로 부모님께 도움을 요청해야만 했다. 그리고 그날 저녁 부모님은 서로에게 등록비의 소재를 미루며 다퉜다. 괜한 짓을 했던가. 돈, 돈이 뭐라고. 돈이 부족해 돈을 벌려면 돈이 또 필요했다.
인근에 사람을 구하는 곳을 찾다가 아르바이트생을 구하는 편의점을 찾게 됐다. 그렇게 번 돈은 학원 단과반 한 달 수강료정도밖에 되지 않았다. 공부하기 좋은 환경이라는 독서실을 등록하거나, 커피를 사 카페에서 공부하는 것은 사치처럼 느껴졌다. 매일 선택하는 식사 메뉴들도 점점 저렴한 것들만 찾게 되었다. 김밥 한 줄 혹은 컵밥에 쓰는 단 돈 오천 원도 아까웠다. 나는 스스로를 돌보는 데에 들어가는 그 어떤 비용도 아끼는 습관이 생겼다. 성의 없이 종이그릇에 담긴, 포일에 담긴 밥들이 마치 스스로에게 성의 없어진 나 같아서 보기 싫어졌다.
구질구질함이 익숙해질 때쯤, 갑자기 브런치 카페에서 파는 예쁘고 푹신한 프렌치토스트가 먹고 싶어졌다.
'토스트에 커피 한잔이면 대충 만원이 넘겠지? 그럼 오늘 저녁은 굶어야 할 테고 ….' 하다 문득 나는 만 원도 못 쓰는 사람이 된 게 서글퍼져 눈물을 뚝뚝 흘리며 식빵을 사들고 집으로 향했다.
따뜻한 햇살이 비추고 있는 텅 빈 주방에 가서 프라이팬을 잡았다. 버터를 꺼내 녹였다. 고소하게 익어가는 유제품내음이 집 안으로 퍼졌다. 분명 겨울이었고 찬 공기가 가득한 주방이었는데 이상하게도 배가 따스히 달래지는 것 같았다.
