봄이 다시 왔다.
거리엔 바람이 부드럽게 스치고,
햇살이 나뭇잎 사이를 흘러내렸다.
사람들은 아무 일 없다는 듯 하루를 시작했다.
그 속에서 나는 문득,
사라진 사람들을 떠올린다.
이제 이름도 흐릿하고,
목소리도 가끔은 잊혀졌지만,
그들이 남긴 감정은 아직 내 안에 살아 있다.
---
하연.
그녀는 늘 비 오는 날의 사람 같았다.
조용히 웃으며,
사라지는 법을 아는 사람이었다.
그녀가 남긴 말은 아직도 카페의 공기 속에 남아 있다.
“기억은 사라지지만, 감정은 남아요.”
그 말은 내 마음 깊은 곳에서
아직도 미세하게 진동하고 있다.
---
은이.
그는 카페의 주인이었지만,
결국엔 우리 모두의 ‘기억의 안내자’였다.
그가 있던 자리엔 이제 아무것도 없지만,
문득 커피 향이 스치면
그의 목소리가 들린다.
“기억은 결국, 마음이 되니까요.”
그는 사라졌지만,
그 말이 남아 나를 살아가게 한다.
---
그리고 나, 진이.
이제는 나도 그들처럼
조용히 사라진 사람 중 하나가 되었다.
하지만 괜찮다.
내가 남긴 글,
내가 흘려보낸 마음이
누군가의 하루를 잠시 멈추게 할 수 있다면
그걸로 충분하다.
---
세 사람은 사라졌지만,
그들이 남긴 감정은 흩어지지 않았다.
그 감정은 공기처럼 이 도시를 감싸고 있었다.
비 오는 날이면 커피 향이 퍼지고,
그 향 속에서 낯선 위로가 피어났다.
사람들은 이유 없이 마음이 따뜻해졌고,
그 이유를 모른 채 웃었다.
그건 아마, 사라진 사람들이
조용히 세상을 스쳐가는 순간일 것이다.
---
밤이 깊어졌다.
창문 밖에는 별이 반짝였다.
누군가는 자고, 누군가는 깨어 있었다.
그리고 어딘가에서,
또 다른 누군가가 커피를 내리고 있었다.
그 사람은 알지 못한다.
그 향 속에,
하연의 웃음과 은이의 말, 진이의 숨결이
아직 남아 있다는 것을.
---
사라진 사람들.
그들은 지금도
누군가의 기억 속에서,
누군가의 마음 속에서
작은 불빛처럼 살아 있다.
그 불빛은 꺼지지 않는다.
왜냐하면 감정은,
기억보다 오래 남으니까.