나의 명상록

상처 입은 마음이 다시 빛을 배우는 108개의 내면 기록. 프롤로

프롤로그

나는 나를 잃어버린 자리에서 다시 나를 부르기 시작했다

나는 오래도록 나를 설득하며 살았다.

괜찮다고.
아직 버틸 수 있다고.
조금만 더 가면 된다고.

하루가 무너져도 나는 나를 달랬고,
마음 한쪽이 조용히 피를 흘려도 나는 아무렇지 않은 얼굴로 문을 열고 나갔다.

사람들이 묻는 안부에는 웃으며 대답했다.
“괜찮아요.”

그 말은 때로 거짓말이었고,
때로 주문이었고,
때로는 내가 나에게 덮어주는 얇은 담요 같은 것이었다.

하지만 얇은 담요 하나로는
오래 추운 마음을 끝까지 데울 수 없었다.

나는 강해지고 싶었다.
흔들리지 않는 사람이 되고 싶었다.
상처받지 않는 사람이 되고 싶었다.

누가 나를 떠나도 무너지지 않고,
누가 나를 오해해도 설명하지 않고,
세상이 나를 밀쳐도 아무 일 없다는 듯 다시 일어나는 사람이 되고 싶었다.

그래서 나는 나를 단련했다.
더 참고,
더 견디고,
더 웃고,
더 아무렇지 않은 척했다.

나는 그것이 성숙이라고 믿었다.
나는 그것이 어른이 되는 일이라고 믿었다.
나는 그것이 살아남는 법이라고 믿었다.

그러나 어느 날,
아무 일도 일어나지 않은 평범한 날에,
내 안에서 아주 작은 소리가 들려왔다.

그 소리는 울음도 아니었고,
비명도 아니었고,
분노도 아니었다.

그저 오래 닫혀 있던 방 안에서
누군가 아주 작게 문을 두드리는 소리였다.

“나 여기 있어.”

그 순간 알았다.

내가 잃어버린 것은 시간이 아니었다.
기회도 아니었고,
사람도 아니었고,
젊음도 아니었다.