-기다림과 밤이 전하는 두 권의 이야기
책장을 넘기다 보면 마치 누군가의 마음속을 천천히 산책하는 기분이 든다.
유희경 시인의 《천천히 와》와 오은 시인의 《밤에만 착해지는 사람들》은
바로 그런 산책의 동반자 같은 책이다.
하나는 ‘기다림’이라는 느린 시간에 대해,
또 하나는 ‘밤’이라는 고요한 순간에 대해 말한다.
둘은 서로를 향한 우정을 글로 나누며,
독자에게도 마치 편지를 건네듯 다가온다.
나는 이 두 권을 함께 읽으며,
기다림과 밤이 결국 같은 언어를 쓰고 있다는 사실을 알게 되었다.
우리는 늘 빨리 오길, 빨리 끝나길 바란다.
그러나 유희경은 말한다.
“나는 기다리는 사람이다. 끌리기를, 사로잡히기를 기다리는 사람이다.”
기다림은 단순히 멈춰 있는 시간이 아니었다.
그는 책상 위에서도, 거리에서도, 창가에서도 기다린다.
약속이 있는 듯, 반드시 도착할 무언가가 있다는 듯.
나는 이 구절을 읽으며, 내 안의 불안을 돌아보았다.
늘 조급해하던 나의 걸음을, 언제나 미래를 당겨오려는 습관을.
기다림이란 결국 ‘아직 오지 않은 것’을 믿는 용기였다.
천천히 와도 괜찮다고, 그럼에도 반드시 올 거라고, 나 자신을 달래는 다짐이었다.
오은은 말한다.
“밤은 떠오르는 시간이다.”
낮에는 묻혀 있던 감정들이 밤이 되면 문득 고개를 든다.
하지 못한 말, 지나간 얼굴, 차마 표현하지 못했던 미안함과 고마움.
그래서 그는 고백한다.
“그래서 사람들은 밤에만 착해진다.”
나는 그 문장에서 오래 멈춰 있었다.
생각해보니 나 역시 그랬다.
낮에는 바쁘다는 핑계로 넘어가던 일들이,
밤이 되면 내 안에서 목소리를 높였다.
한 줄 메시지를 쓰다 말고, 답장을 지우고 또 지우며,
더 진심을 담고 싶어지는 시간.
어쩌면 착해지는 게 아니라, 진짜의 나로 돌아가는 순간일지도 모르겠다.
이 두 책이 함께 출간된 건 단순한 우연이 아닐 것이다.
기다림은 늘 밤과 닮아 있다.
어두운 창가에 앉아 누군가를 기다릴 때,
우리는 조금 더 솔직해지고, 조금 더 부드러워진다.
그리고 그 시간은 외롭지만 동시에 풍요롭다.
유희경의 기다림은 믿음을 담고 있고,
오은의 밤은 후회를 안고 있지만,
결국 둘 다 우리를 더 깊게 만든다.
그리움과 기다림, 고요와 착함이 서로 닿아 있는 것이다.
나는 책을 덮으며 이렇게 생각했다.
기다리는 시간도, 착해지는 밤도,
우리 삶에서 결코 사라져서는 안 된다고.
조급함만으로는 사랑할 수도, 살아갈 수도 없으니까.
책을 읽고 따라 쓰며, 나는 잠시 걸음을 늦출 수 있었다.
무언가 빨리 오지 않아도 괜찮다고,
아직 말하지 못한 문장들이 밤마다 나를 찾아와도 괜찮다고.
기다림과 밤은 결국 나를 조금 더 단단하게 만들고 있었으니까.
당신에게는 어떤 기다림이 있나요?
그리고 당신은 밤이 오면, 어떤 마음으로 조금 더 착해지나요?