불안은 내 마음이 너무 오래 혼자 견뎌서 생긴다

불안은 내가 약해서가 아니라

마음이 너무 오래 혼자 견뎌서 생긴다

누구에게나 그런 순간이 있다.

겉으로는 멀쩡하게 하루를 지나가지만, 마음 안쪽에서는 설명할 수 없는 떨림이 조용히 퍼져오는 날.

누군가에게 말을 하려고 해도 딱 맞는 문장이 떠오르지 않고, 스스로도 이유를 모른 채 숨이 조금 짧아지는 순간들.

보통 우리는 이 감정을 ‘내가 약해서 그런가?’, ‘왜 이리 흔들리지?’ 하고 스스로를 탓한다.

하지만 마음은 그렇게 단순하지 않다.

조금 더 깊이 들여다보면,

불안은 ‘약함의 증거’가 아니라

오히려 너무 오랫동안 혼자 버텨온 마음의 피로에서 시작된다.

오랜 시간 누구에게 기대지 못하고,

스스로 판단하고 감당해야 했던 날들이 쌓이면

마음은 어느 순간 작은 흔들림에도 크게 요동친다.

마치 오랫동안 힘주어 서 있던 다리가

조용한 순간에 와서야 후들거림을 드러내는 것처럼,

마음도 안전한 곳을 찾았을 때에야

그동안 묵혀두었던 떨림을 꺼내놓는다.

그래서 어떤 불안들은

혼자 있을 때보다

오히려 ‘따뜻한 사람’ 앞에서 고개를 들기도 한다.

마음이 약해서가 아니라,

드디어 긴장을 풀어도 된다고 느끼기 때문이다.

불안은 진단의 대상이 아니라,

그동안 버텨온 마음이 보내는 작은 신호다.

“나, 조금 지쳤어.

누군가 옆에 있었으면 좋겠어.”

이 신호가 위태로워 보일 수도 있지만,

사실은 마음이 다시 살아나려는 움직임에 가깝다.

사람은 누구나 혼자 견디는 데 한계가 있고,

누군가의 온기가 닿는 순간

비로소 안쪽의 매듭들이 천천히 풀리기 시작한다.

우리는 결국

‘누군가의 곁’에서 회복되는 존재이기 때문이다.

불안이 찾아오는 날에,

스스로를 책망하지 않아도 된다.

그건 마음이 약해서가 아니라

너무 오랫동안 혼자서 강했던 사람만이 겪는 특별한 신호다.

그 마음이 언젠가

편안한 눈빛을 만나고,

따뜻한 호흡을 느끼고,

숨을 깊게 내쉴 수 있는 자리를 발견한다면

그때 불안은 천천히

조용히

살며시

잦아들 것이다.

그렇게 마음은 다시

자신의 속도로,

누군가의 곁에서

숨을 회복해 간다.

“이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다.”

#불안 #마음 #회복 #심리 #관계 #따뜻함 #상담심리 #감정에세이