날아 차기

쉬어가는 이야기, 짧은 동화

자전거 쇼

얼마 전 두 발 자전거 연습은 끝이 났다.

신이 난 우리는 혼자서 뒷동산의 언덕배기로 낑낑대며 자전거를 끌고 올라가고 있다.

-오늘은 꼭 성공이다. 고우리.

가장 높은 길까지 올라간 우리는 가파른 내리막길을 내려다보며 회심의 미소를 지었다.

자전거를 타고 내리막길로 출발한다.

쓔웅-

생각보다 빠르다.

바퀴라는 게.

그리고 생각보다 높다.

기울기가.

-세.. 셋 만 버티고.

우리는 핸들을 잡고 있던 두 손을 동시에 뗀다.

만화 속 주인공처럼 두 손을 들고 푸른 하늘을 맘껏 먹어보려 하는데, 길이 꺾이는 부분에서 트럭 한 대가 올라오는 게 보인다.

트럭마저도 생각보다 빠르다.

"어, 어어, 어?"

급하게 손을 내려 핸들을 잡아 꺾는다.

하늘을 품어보려 했건만,

몸까지 날릴 생각은 아니었는데.

뜨고.

갈린다.

정신을 차려보니 시멘트 바닥에 얼굴을 처박고 있다.

-안 아픈데?

무언가 기어가는 느낌에 무심코 얼굴을 문지른다.

"피?"

"우아아아아아앙"

몹시 아프다.

괴물

현관문을 돌리면서 멈췄던 눈물이 다시 터지기 시작한다.

-엄마는 날 죽일지도 몰라.

얼굴 상태는 몰라도 쥐어터질 게 우선 걱정이다.

"엄마..."

기가 잔뜩 죽은 목소리다.

"뭐야, 뭐 옴마야, 너 얼굴이 왜 그래?"

"엄. 마아아.. 자.. 전거.. 어어어엉"

"에휴 일로와 앉아."

두드려 맞는 대신 약을 발라주는 손길에 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 흐르다 금세 멈춘다.

-더 울어야 되는데.

"여자애 얼굴이 그냥. 아주 갈았네 갈았어."

다행히 빨간약만 바르는데서 끝이 났다.

병원은 사치.

-살았어.

"너 당분간 거울 보지 마."

"왜?"

방으로 달려가 거울을 본다.

으아아아악-

괴물이다.

터미네이터

책가방도 싸기 싫고 옷도 입기 싫다.

-애들이 놀라겠다.

공부는 해서 무엇하리

옷 따위 줏어입어 무엇하리

방 안의 거울이 내 얼굴보다 작은 게 다행인 걸까.

"누나, 나 오백 원만. 아아악! 얼굴 뭔데."

방문을 열던 동생 금호가 놀라 뒷걸음질 치다 엉덩방아를 찧는다.

"노크 좀 해라"

"누나, 터미네이터 같아"

"먼 터?"

"터미네이터. 반쪽이 없어졌네?"

다시금 거울을 본다.

터미네이터라...

그거...

영화주인공 아니야?

고우리는 학교에 간다.

"우리야, 아악?"

"크크 나 터미네이터다."

교실 커튼 뒤에 숨었다가 나왔다가.

아윌비백.

얼굴의 딱 절반이 검은 딱지로 뒤덮인 우리는 그날부터 약 한 달간 학교에서 터미네이터라 불리며 모르는 사람이 없을 정도가 되었다.

열 살 인생 통틀어 가장 유명해진 날.

날아 차기

딱지가 떨어지고 새살이 조금씩 돋아나자,

더 징그럽다.

-하아아아아...

"누나 이제 터미네이터 안 같지?"

거울에 대고 한숨을 쉬다 말한다.

그래도 금호 말 한마디로 용기가 생겼었는데.

어디 다른 주인공이 있을까.

"못생긴 건 똑같애."

"엄마, 얘 또 공부 안 하고 만화 봐요-"

오늘은 태권도 연습이나 해야겠다.

기술은,

날아 차기.

상대는 너다, 고금호.

(끝)