가족이 변하다

by 도도히


한때는 그랬다.


한 울타리 안에서
한 솥밥을 먹었다.


어른은 법이었고
아이들은 따랐다.


희생은 미덕이었고
기다림은 사랑이었다.


함께 울고 웃던
운명공동체였다.


지금은
별처럼 각자 떠 있다.


제각기 동굴에 칩거해
서로에게 닿지 못한다.


사랑은 간섭이 되고
관심은 스트레스가 된다.


혼밥, 혼다, 혼숙
홀로 길을 간다.


가족이 사라졌다.
서로가 섬이다.


손 내밀면 닿을 듯하나
떠도는 구름,
끝내 품을 수 없다.


누군가는 아직
그 자리에 서서
너를 바라보며 기다린다.


시크한 눈빛으로
선을 긋지 말고
가끔은 고운 눈길을 보여주렴.


외롭다, 보고 싶다, 그립다—
말 한마디가
천금이고 만금이다.


한때는
기적이었고
선물이었던 아이야.


가장 소중한 것을
아낌없이 주고
또 주고 싶은 사람아.


가족이

사라진다.

매거진의 이전글어떤 회상