30. 꾸벅꾸벅, 토닥토닥

전화를 할까 말까.

며칠째 야근을 했다.

집에 도착하면 새벽 두 시.

정리하고 누우면 세 시.

다시 일곱 시에 일어나 출근.

그렇게 버텨서 맞이한 토요일.

아침에 아내에게 말했다.

“오늘은 내가 성준이 보고 있을 테니까

나가서 맛있는 것도 사 먹고,

카페에서 음악도 듣고,

커피 한 잔 하고 천천히 와.”

그래도... 너무 늦게 오진 말고.

아니,

빨리 왔으면.

성준이와 둘이 남겨진 오늘.

머리는 지끈거리고 눈은 침침하다.

몸이 제 몸이 아니다.

놀아주면서도

언제쯤 낮잠을 잘까,

그 생각이 먼저 간다.

이건 무슨 자세일까.

젖병을 물리다 꾸벅 고개가 떨어지고,

안아서 등을 토닥이는데

손은 움직이는데 정신은 자꾸 멀어진다.

30초마다 돌려야 하는 모빌이
오늘따라 유난히 번거롭다.

요즘은 자동도 있다던데.

그걸로 바꿀 걸 그랬나.

집이 조용해서.

잘 쉬고 있나 궁금해서

전화할 핑계를 찾아 본다.

오늘따라 낮잠도 자지 않고

잘 노는 성준이.

30분만 자고 싶다.

정말, 딱 30분만.

두 시간쯤 지났을까.

"왜 이렇게 빨리 왔어.

맛있는 것도 좀 사 먹고

카페도 좀 다녀오고 하지"

엄마를 맞이한 성준이.

---

2018.09.01.

생후 113일.