덜 익은 감

나는 아직 덜 익은 감 같다.

작가로 발탁이 되면서 나는 새로운 경험을 하고 있다.

나의 일기 같은 내용이,

너무 개인적인 이야기들이,

나는 담담하게 써 내려갔지만

누군가에게 날 것으로 드러나는 것도 무섭고

혹 누군가에겐 인상이 찌푸러지는 일은 아닌지

걱정이 한가득이 되었다.

---

원래는 단감을 좋아한다.

아삭아삭한 그 식감이 나는 좋다.

그런데 올해 대봉을 뜻밖에도 엄청 좋아하게 되었다.

동네 과일가게 사장님이 잘 익힌 대봉을 저렴하게 주셔서

입안 가득 퍼지는 달콤함에 반해 버렸다.

그러던 어느 날,

지인이 '오빠가 챙겨줬다'면서 아직 덜 익은 딱딱한 대봉을 선물로 주었다.

하나하나 익기를 간절히 기다리는데

생각처럼 쉽게 익지 않았다.

과일가게 사장님이 주신 대봉은 금세 사라졌고

지인이 준 대봉은 조금씩 천천히 익어가는 것을 기다려야 먹을 수 있었다.

익은 다음 한입 가득 넣으면

온 세상이 내 세상이 된 듯

하루동안 있었던 짜증과 피로가 모두 사라지는 달콤함이 입안에 가득 들어왔다.

그 이후로 난 대봉을 좋아하게 되었다.

---

그런데,

대봉이 그렇게 쉽게 익지는 않더라....

성격이 급한 나는 만져보고, 눌러보고,

겉만 보고 익었다고 착각해

서둘러 한입 가득 넣은 적이 많다.

입안 전체로 떫음이 내 입안을 마비 시키게 되면 그 어떤 것으로도 그것을 씻어 낼 수가 없다.

---

난 지금 초보 작가다.

아직 속까지 익지 않은,

한입 베어 물면 "이게 뭐지?" 싶은

떫음이 한가득 남은 덜 익은 감이다.

성장통도 있을 것이고,

실수도 있을 것이고,

어쩌다 홈런도 치겠지만

지금 나는 덜 익은 감이다.

그래서 오늘도
덜 익은 감 같은 초보 작가인
나를 조용히 토닥이며
마음을 챙겨본다.