흐름을 거스르며 다른 방향을 준비하는 힘
이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자,
인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다.
Tension
흐르는 것은 편하다.
물은 낮은 곳으로 가고,
바람은 막히지 않는 쪽으로 지난다.
사람의 마음도 가만히 두면 익숙한 방향으로 기운다. 그래서 우리는 흐르는 삶을 좋은 삶이라고 부른다.
거슬리지 않고,
무리하지 않고,
지나치게 흔들리지 않는 상태.
그런 시간은 분명 우리를 살게 한다. 다만 살아 있다는 것은 흐르는 것만으로 완성되지 않는다.
어느 순간, 문득 아무 일도 없었는데 마음 한쪽이 조용히 걸린다. 괜찮은 하루였는데 어딘가가 자꾸 남고, 잘 가고 있었는데 이대로는 아닌 것 같은 설명되지 않는 감각.
몸은 그대로인데 내 안의 무엇이 살짝 방향을 틀기 시작한다.
나는 그 미묘한 어긋남을 Tension이라 부른다.
재즈에서 Tension은 압박이 아니라 장력이다. 음악을 긴장시키기 위해 억누르는 힘이 아니라, 음악을 살아 움직이게 하는 팽팽한 힘이다.
화음이 잠시 기대어 있고,
리듬이 미세하게 어긋나고,
풀리지 않은 기운이 공중에 머물 때
음악은 오히려 살아난다.
재즈에서 긴장은 틀린 음이 아니다.
완전히 내려앉지 않은 음,
아직 돌아오지 않은 리듬,
잠시 걸려 있는 상태.
편안하지 않지만 바로 그 불편함 때문에 다음으로 나아간다.
삶도 그렇다.
삶은 매끈하게 흘러가는 선율로만 채워지지 않는다. 설령 마찰 없이 흐른다 해도, 그것은 안온할지는 모르나 살아 움직이는 리듬은 아니다.
움직임에는 늘 조금의 긴장이 함께 있다.
우리는 종종
이 감각을 고쳐야 할 문제로 여긴다.
더 매끈하게 흘러야 한다고,
걸림 없는 삶이 좋은 삶이라고.
하지만 모든 긴장이 잘못은 아니다.
어떤 긴장은
닿지 못한 높이를 의식할 때 생긴다.
겉으로 보면 작은 저항이지만 안으로 들어가면 조용한 재배치다. 익숙하게 흘러가던 것들이 서서히 자리를 바꾸고 나도 모르게 다른 방향으로 기울기 시작한다.
그래서 Tension은 흐름을 거스르는 힘이면서 다른 흐름을 준비하는 힘이다.
우리는 그때 빨리 정리하고 싶어진다.
이해하고, 설명하고, 다시 아무 일 없던 것처럼 돌아가고 싶어진다.
하지만 긴장은 쉽게 정리되지 않는다.
답을 주지 않고, 다만 아직 답이 아니라는 상태를 더 또렷하게 만든다.
생각해 보면 삶이 바뀌는 순간은 언제나 이런 시간 사이에 있었다. 잘 흘러갈 때가 아니라 자꾸 걸릴 때. 전과 같은 방식으로는 더 이상 나를 설명할 수 없을 때. 그때 사람은 조용히 방향을 바꾼다.
Tension은
나를 괴롭히기 위해 오는 것이 아니다.
나를 깨우기 위해
조용히 당겨지는 힘이다.
너무 오래 같은 리듬에 머물지 말라고.
지금의 평온이 정말 평온인지 다시 물어보게 하는 힘. 너무 힘을 주면 리듬이 끊기고, 너무 풀면 반동이 죽는다. 장력을 유지한 채 그 반동을 타야 다음 박자로 넘어갈 수 있다.
인생의 시간도 아마 비슷할 것이다.
조금 당겨지고,
조금 머물고,
조금 불편한 채 지나가는 시간 속에서 우리는 이전보다 더 멀리 자기 자신에게 닿는다.
그러므로 Tension은 무너짐이 아니라 건너가는 중이다. 아직 도착하지 않았지만 이미 돌아갈 수는 없는 상태. 그 어중간한 자리에서 삶은 가장 조용하게 자란다.
나는 이제,
닿지 못한 높이가 만드는 긴장도
삶의 리듬이라 믿는다.
오늘의 리듬
Miles Davis – Nefertiti
The Groove: 인생으로 듣기
Nefertiti의
멜로디는 단조로워 보인다. 하지만 그 일상을 지탱하는 내면의 열정이나 고뇌는 한순간도 멈춰 있지 않다.
Nefertiti는
이집트 역사상 가장 아름다웠다고 칭송받는 여왕의 이름이다. 범접할 수 없는 고귀함과 신비로움의 이름이다.
이상한 곡이다.
보통 재즈는 독주자(솔로)가 화려하게 연주할 때 긴장감이 고조되는데, 이 곡은 역설적으로 정반대이다.
멜로디는 앞으로 나아가지 않는다.
마일스 데이비스와 웨인 쇼터의 관악기들은 거의 같은 선율을 주문처럼 반복한다.
그런데 그 아래에서
토니 윌리엄스의 드럼은 쉼 없이 흔들린다. 엄청난 속도와 파격적인 리듬으로 폭주한다.
표면은 정지해 있는데 내부는 폭풍이다. 마치 멈춰 서 있는 것 같으나 사실은 가장 치열하게 나아가는 중인 우리네 삶처럼.
긴장은 보통 밀어붙이는 데서 생긴다고 생각하지만 이 곡은 반대로 머무름 속에서도 긴장이 생긴다는 걸 들려준다.
해결되지 않는 선율.
끝맺지 않는 호흡.
계속 떠 있는 감정.
이 곡은 긴장을 풀지 않는다. 그 위에 머문다. 그래서 이상하게 불편하면서도 귀를 놓지 못하게 한다.
삶에도 이런 순간이 있다. 겉으론 아무 일 없는 하루. 하지만 안에서는 보이지 않는 질문들이 계속 움직이고 있는 시간. Nefertiti는 그 상태를 음악으로 보여준다.
재즈는 말한다.
긴장이란 삶이 잘못되고 있다는 신호가 아니라
아직 변화가 진행 중이라는 신호일 수 있다고.
풀리지 않은 상태로도 계속 갈 수 있다고.
모든 긴장이 당장 해소될 필요는 없다고.
어떤 장력은 그 자체로 삶을 살아 있게 만든다고.
Tension은 재즈에서 단순한 불안이나 압박이 아니라, 음악을 앞으로 움직이게 하는 장력을 뜻한다. 해결되기 직전의 화음, 살짝 걸린 리듬, 풀리기 전의 에너지다. 재즈는 이 긴장과 이완의 반복 속에서 생동을 얻는다.
이 글에서 Tension은 삶을 흔드는 위기가 아니라 새로운 방향을 준비시키는 내면의 장력으로 쓰였다.