이방인의 호흡:붉은 꽃이 피면,나는 여기에 있음을 안다
그늘의 어머니, 포인시아나
브리즈번의 여름은
달력보다 나무가 먼저 알려준다.
어느 날 갑자기 길가의 포인시아나가
붉게 타오르기 시작하면,
아, 또 이 계절이 왔구나 싶다.
피할 수도, 미룰 수도 없는 그 치열한 계절.
처음 이곳에 왔을 때 포인시아나는
그저 이국적인 풍경이었다.
사진 찍기 좋은 나무,
차창 밖으로 스쳐 지나가는 화려한 색채.
그런데 몇 해를 더 보내며
이 붉음은
내 생활의 리듬이 되었다.
꽃이 피기 시작하면 공기가 달라진다.
아직 비는 오지 않았는데
벌써 비 냄새가 난다.
아이의 교복은 더 자주 땀에 젖고,
밤새 에어컨 소리가 멈추지 않는 계절.
마음마저 쉽게 지치는 한낮,
나는 이 나무를 본다.
이상하게도
포인시아나는 조급해 보이지 않는다.
이 더위와 습기 속에서도
제 할 일을 묵묵히 해내고 있다는 얼굴이다.
누군가 말해주었다.
이 나무가 피면
우기가 멀지 않았다는 뜻이라고.
원주민들은
자연을 그렇게 읽었다고 한다.
설명하거나 정리하지 않고,
그저 오래 바라보며.
나는 그 방식이 좋다.
이해하려 애쓰기보다
그저 같이 숨 쉬는 느낌.
한낮의 포인시아나 아래에 서면
그늘이 깊다. 생각보다 훨씬.
브리즈번의 여름 햇볕은
정면으로 맞으면 꽤 잔인한데,
이 나무 아래에만 서면
잠시 숨이 돌아온다.
아이들도 그늘의 품을 안다.
가르치지 않아도 본능처럼
그 서늘한 쪽으로 발길을 옮긴다.
그늘은 말을 하지 않아도
사람을 부른다.
나는 이곳에서
여전히 외국인이고,
이방인이며,
늘 반 박자 느린 사람이다.
그래서일까,
포인시아나를 보며
괜한 위로를 받는다.
이 나무 역시
이 땅의 원래 주인은 아니었지만,
이제는 여름의 상징이 되었으니까.
붉은 꽃이 피면
나는 비로소
내가 아직 여기 있다는 걸 안다.
완전히 익숙하지도,
그렇다고 완전히 낯설지도 않은 채
그 중간 어딘가에서
살아가고 있다는 사실을.
포인시아나는
아무것도 묻지 않는다.
왜 여기 왔는지,
언제 돌아갈 것인지.
그저 제 계절에 피어
묵묵히 그늘을 내어줄 뿐이다.
브리즈번의 여름은
그렇게 시작된다.
나에게는 늘,
이 붉은 나무로부터.
“이 기록이 닿았다면, 저장·공유로 응원해 주세요”
#숨구멍 #글로숨쉬기 #에세이 #자전에세이 #삶의기록 #미성숙의기록 #감정의언어 #버텨온날들 #숨트멍 #숨고르기 #시선 #기억의잔상 #이방인의 호흡 #온숨나 #온전히숨쉬는나 #온전한나로숨쉬기 #브리즈번 #여름의시작 #여름의상징 #포인시아나 #붉은나무 #그늘의어머니 #여름의그늘 #호주이민생활 #호주일상
