김경인 『나이 들어 어디서 살 것인가(2025)』
노인을 위한 공간을 따로 만드는 게 정말 답일까?
나이 드는 것은 선택이 아니다. 그런데 어디서, 어떻게 나이 드는지는, 어쩌면 선택일 수 있다. 문제는 그 선택지가 너무 빈약하다는 것이다.
집에 머물자니 혼자 감당해야 할 것들이 쌓이고, 요양시설에 들어가자니 내 일상의 리듬을 온전히 내어놓아야 한다. 실버타운은 경제적 여유가 있어야 하고, 그나마도 '노인들만 사는 곳'이라는 낯섦이 따라붙는다. 집과 시설 사이, 그 어딘가에 있어야 할 제3의 선택지가 우리 사회에는 아직 충분하지 않다.
김경인의 『나이 들어 어디서 살 것인가』는 바로 그 빈자리를 채우려는 시도다. 신경건축학을 기반으로 노인 주거 공간을 연구해 온 저자는, 집과 인테리어와 도시라는 세 가지 스케일을 넘나들며 묻는다. 지금 우리 곁의 공간들은, 나이 든 몸과 마음을 얼마나 헤아리고 있을까.
요양시설 이야기부터 꺼낸다. 저자의 지적은 날카롭다. 요양시설의 목적은 노인을 돌보는 것이 아니라, 그들이 가능한 한 자율적이고 건강한 생활을 유지하도록 돕는 데 있어야 한다. 그런데 현실은 다르다. 정해진 식사 시간, 정해진 취침 시간, 개인이 생활 패턴을 조정할 기회가 거의 없는 환경. 상호 돌봄을 기대하며 집단생활을 시작하지만, 서로 다른 성격과 생활 습관이 부딪히며 갈등이 잦다.
그리고 프라이버시의 부재. 이것은 단순한 불편함이 아니다. "자신이 존중받지 못한다는 느낌"으로 이어지고, 결국 삶의 의욕 저하로 귀결된다. 노년기의 프라이버시는 사생활 보호의 문제가 아니다. 인간의 존엄성과 삶의 질을 좌우하는 문제다. 돌봄을 제공하는 쪽의 편의가 아니라, 돌봄을 받는 노인의 자율성이 먼저여야 한다는 저자의 주장은 지극히 당연하게 들리지만, 그 당연함이 아직 우리 시설에서는 당연하지 않다.
이 책이 제안하는 핵심 개념은 두 가지다. 에이징 인 플레이스(AIP)와 에이징 인 커뮤니티(AIC).
에이징 인 플레이스는 익숙한 곳에서 나이 드는 것이다. 노년기에는 새로운 환경에 적응하는 일이 어려워지기 때문에, 낯선 곳으로의 이주는 큰 스트레스를 유발한다. 살던 동네, 살던 집에서, 필요한 지원을 받으며 일상을 이어가는 것. 그것이 존엄한 노년의 출발점이다.
그런데 저자는 거기서 한 발 더 나아간다. 에이징 인 커뮤니티, 즉 공동체와 함께 나이 드는 것. 집에 머무는 것에 그치지 않고, 스스로 일상을 주도하며, 이웃과 연결된 채 살아가는 것. 이것이 지속가능한 노년의 모습이다.
그러기 위해선 공간이 달라져야 한다. 저자는 유니버설 디자인과 배리어 프리 디자인을 말한다. 유니버설 디자인이 나이, 성별, 장애 유무에 관계없이 누구나 공평하게 사용할 수 있는 설계라면, 배리어 프리는 물리적 심리적 장벽을 제거하는 데 초점을 맞춘다. 두 개념은 방향이 조금 다르지만, 공통의 출발점은 하나다. 공간은 '표준적인 인간'이 아니라, 실제 살아가는 사람에게 맞춰 설계되어야 한다는 것.
아파트 단지 안 벤치 이야기가 오래 남았다.
아파트 단지에는 한때 정자와 파고라가 있었다. 노인들은 거기서 이야기를 나누고, 바람을 쐬고, 지나가는 이웃에게 말을 건넸다. 그런데 소음 민원과 관리 비용 문제로 하나둘 철거되었다. 어린이 놀이터는 법으로 의무화되어 있지만, 노인을 위한 쉼터나 운동 공간에는 그런 의무 규정이 없다. 그래서 없어진다. 그리고 노인들은 외출을 줄인다. 걷다 쉴 곳이 없고, 넘어질까 봐 두렵고, 잠깐 앉아 사람 구경할 벤치 하나가 없으니까.
"노인들에게는 잠시 쉴 벤치 하나가 외출의 두려움을 용기로 바꾼다"는 문장은, 짧고 단단하게 박힌다. 거창한 복지 시스템 이전에, 벤치 하나. 그 작은 것이 사회적 고립을 막는 첫 번째 선이다.
책은 한국 사회가 일본의 사례에서 배워야 할 것들도 소개한다. 일본은 이미 초고령 사회를 먼저 통과했고, 그 과정에서 서비스지원형 고령자 주택, 세대교류형 주거시설 같은 다양한 모델을 실험해 왔다. 저자가 특히 주목하는 것은 세대통합형 커뮤니티다. 노인과 어린이, 장애인과 청년이 한 공간에서 자연스럽게 어울리는 시설. 절이 커뮤니티 센터로 탈바꿈한 산소니코우 사이엔지의 사례는, 일상과 돌봄의 경계를 허물고 여러 세대가 함께 기대며 살아가는 가능성을 보여준다.
핵심은 결국, '노인만을 위한 공간'은 없다는 것이다. 노인이 쾌적하게 살 수 있는 도시는, 결국 모든 세대가 쾌적하게 살 수 있는 도시다. 단지 안에 노인 전용 운동 공간 하나가 생기는 것보다, 모든 세대가 함께 쓸 수 있는 커뮤니티 공간이 더 오래, 더 풍성하게 살아남는다. 세대가 섞이는 공간에서 돌봄은 제도가 아닌 관계로 작동하기 시작한다.
저자는 재건축과 신도시 개발 과정에서도 고령자 복지시설의 도입이 필수여야 한다고 말한다. 분양 아파트, 임대 아파트, 서비스지원형 고령자 주택이 한 지역 안에 함께 있어야 하고, 주민들이 생애 주기에 따라 같은 동네 안에서 이동하며 살 수 있어야 한다고. 젊어서도, 늙어서도, 같은 동네에 머물 수 있는 도시. 그것이 에이징 인 커뮤니티의 실제 그림이다.
작은 것도 빠뜨리지 않는다. 노인을 겨냥한 기존의 실버 마케팅, 그 고정된 이미지도 바뀌고 있다고 말한다. 노인들은 '노인스러운 제품'을 원하지 않는다. 젊은 감성에, 은근한 편의성이 녹아있는 것을 선호한다. 존엄은 거창한 곳에서만 오지 않는다. 자신이 고른 물건에서, 자신의 취향이 반영된 공간에서도 온다.
이 책은 노인을 위한 도시와 주거를 다루지만, 결국 읽는 내내 관계에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 가까이 있되 침범하지 않는 것. 도움을 받되 존엄을 잃지 않는 것. 함께이되 자율적인 것.
혼자 사는 청년의 삶을 다룬 지난 호의 맹그로브 이야기와, 어딘가에서 만난다. 공간이 관계를 만들고, 관계가 돌봄을 가능하게 한다. 그 연결 고리가 이 연재가 계속 붙잡고 있는 질문이다.
나이 드는 일은 피할 수 없다.
그러나 그 과정이 얼마나 자율적이고 연결된 채로 이루어질 수 있는지는, 우리가 어떤 공간을 만들기로 선택하느냐에 달려있다. 모든 세대가 함께 살 수 있는 도시. 그 도시는 결국 모두를 위한 도시다. 김경인의 이 책은, 그 도시를 향한 조용하고 촘촘한 설계도다.
돌봄은 왜 때로, 자유를 위협할까?
다음 7화 『돌봄, 동기화, 자유』에서 이어집니다.