서울에 도착한 엄마는

사투리와 주눅, 그리고 첫사랑

서울에 도착한 엄마는,

말문을 열기도 어려웠다고 한다.

제주 사투리가 너무 심해서

사람들이 알아듣지 못했고,

자신은 자꾸 작아졌단다.

사실, 엄마는

글을 배우지도 못했다.

새엄마 밑에서 식모처럼 부려졌고,

밥 한 끼도 마음 편히 먹지 못했단다.

학교는 문턱조차 밟지 못했다.

그래서 말도 글도

늘 자신이 없었다고 했다.

서울살이의 시작은 남의 집 가정부였다.

밥하고 빨래하고,

하루 종일 손이 쉴 틈이 없었다.