어린시절, 엄마는

바닷바람 불던 제주에서

엄마는 제주도에서 태어나셨다.

바닷바람이 살랑이는 함덕 바닷가.

그곳에서 만석꾼 집안의 막내딸로 태어나

사랑받고, 귀여움을 받으며 자라셨다.

어릴 적 엄마는 몸이 작고 약해서

사람들이 “여든”이라는 별명을 붙여줬다고 한다.

여든…

그 말은 “그까짓 것 여든까지만 살라”는 뜻이었단다.

그 말속의 가벼움이

엄마 인생의 무게를 가볍게 하진 못했을 텐데도.

엄마에겐 두 오빠가 있었다.

첫째 오빠는 키도 크고, 얼굴도 잘생기고,

엄마를 유독 많이 아껴주셨다고 한다.

할머니는 사랑이 많고 올곧은 분이셨다.

안사람으로서 큰 살림을 도맡아 하셨고,

손도 크고, 배포도 있는 분이셨단다.