brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 말미잘 May 26. 2024

바다와 발자국

아이를 데리고 바다에 갔었습니다. 아이가 모래사장에 첫발을 내딛는 순간을 유심히 지켜봤습니다. 반응이 궁금했거든요. 발이 모래를 파고들면 모래는 스펀지케이크처럼 부드럽게 눌립니다. 모래가 부드러워서 꼭 발이 아니라 다리로 걷는 것 같죠. 아이의 신발 사이로, 양말 틈으로 모래가 들어갑니다. 아이의 손에서도, 무릎에서도, 입가에서도, 귀에서도 모래가 흘러나옵니다. 아이는 바다보다 모래가 더 마음에 듭니다. 아이가 노는 동안 바다를 바라봅니다. 아내와 결혼하기 전에도 바다에 갔었습니다. 같은 바닷가냐고요? 그것도 낭만적인 일입니다만 바다는 어차피 다 연결되어 있으니 같은 바다를 본 셈 아닐까요? 나는 아내와 걸으며 모래사장에 발자국을 남기는 것이 좋았습니다. 나란한 발자국들을 보며 우리 결혼 생활을 꿈꿨으니까요. 나는 언젠가 뒤돌아보면 그 모든 발자국이 춤이길 바랐습니다. 이렇게 셋이서 바다에 오게 될 줄은 꿈에도 모른 채로요. 셋이 걷는 발자국이 모래사장에 찍힙니다. 아이는 가벼워서 발자국이 얇게 남습니다. 이상한 일입니다. 아이는 크게 웃고, 힘껏 뛰는 데도 발자국만은 얇게 남습니다. 내 안에서 아이의 발자국이 내 발자국보다 크고 깊습니다. 그 간극 때문에 아이의 발자국을 들여다보게 됩니다. 파도와 함께 모래가 쓸려왔다가 쓸려갑니다. 바다는 모래알에 담긴 발자국들을 모두 기억하고 있습니다. 그래서 발자국이 지워지는 건 아쉽지 않습니다. 저 바다 깊숙이 쌓여갈 발자국들을 떠올려봅니다. 아이가 언젠가 어디선가 또 다른 바다를 만났을 때 바닷속에서 엄마, 아빠와 같이 찍은 발자국들을 건져낼 수 있으면 좋겠습니다. 해가 저물고 우리의 바닷가 산책도 끝이 납니다. 꼼꼼하게 아이의 몸과 옷에 묻어나는 모래를 털어냅니다. 떠날 때 바다를 돌아보지 않았습니다. 아쉽지 않습니다. 아직 털어내지 않은 모래알들이 바닷가에 무수합니다. 돌아가는 차 안에서 아이는 잠을 자고 자동차 바퀴는 빠르게 회전합니다.

매거진의 이전글 바닥과 조랑말의 마음
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari