문득 옥상에 올라가
늦은 낮과 이른 저녁의 중간 시간
옥상에 올라갔다.
저녁 공기가 동네를 감싸고
멀리 보이는 아파트는 협탁 위 조명처럼
불을 밝힌다.
집 앞 교회 첨탑 십자가는
무던하고 무던하게
꿈쩍도 않는다.
누가 보아야 할까.
파란 공기를 뚫고 솟은 십자가는
오늘도 시리다.
마음에 가득 고인 찐득한 것들이
언제쯤 씻겨질까
십자가만 멍하니 바라봤다.
적당히 있다가 내려왔다.